一

如果有人在一九九三年那個該死的冬天，因為某種不可名狀的原因——也許是迷了路，也許是汽車拋了錨，也許僅僅是因為伏特加喝多了想找個地方撒尿——而恰好途經斯維爾德夫斯克以東三百俄裡的烏拉爾山區，他一定會在針葉林的邊緣看到一座建築。

說它是建築，未免太抬舉它了。那不過是幾間用原木和石棉瓦拼湊起來的棚子，歪歪斜斜地蹲在一片白樺林和落葉松之間，像一個喝醉了酒的老頭靠在電線杆上。棚子前面豎著一塊鐵皮牌子，上面用紅漆寫著幾個字，但紅漆早已剝落大半，只剩下烏拉爾東部野生幾個字還勉強能辨認，後面的字被風雪得一乾二淨，彷彿連它們自己都覺得恥。

這地方有一個正式的名稱，做第四十七號野生臨時救護站，隸屬於斯維爾德夫斯克州林業管理局。但在一九九三年的冬天，這個隸屬關係和一張廢紙沒有任何區別。林業管理局在那年秋天已經三個月沒有發過工資了，局長本人據說跑到葉卡捷琳堡去倒騰二手車了，至於第四十七號救護站——它就那麼被忘在了烏拉爾的風雪裡，像一顆被上帝隨手丟在棋盤上、然後再也沒人看一眼的棋子。

站裡一共有三個人，和一條狗。

說三個人，其實有點勉強。第一個是站長尼古拉·斯捷潘諾維奇·祖博夫，五十七歲，前集農莊主席，臉上的皺紋深得能夾死蒼蠅。此人在蘇聯時期是個不大不小的僚，管過農莊的豬圈和牛棚，如今管著一座空的救護站和幾隻半死不活的狍子。他每天的工作就是坐在辦公室裡寫報告，寫完了也不寄出去，因為郵局已經半年沒通了。他的報告永遠只有一個主題：經費不足，請求撥款。這些報告堆在屜裡，已經高過了他的膝蓋。

第二個是飼養員葉連娜·安德烈耶芙娜·索維約娃，大夥兒都列娜，也有人背地裡列諾奇卡。今年二十六歲，從車里雅賓斯克來的，在這個前不著村後不著店的地方已經待了三年。本來可以走的——一九九一年的時候就該走了，但沒走。至於為什麼沒走，自己也說不清楚。也許是因為無可去，也許是因為習慣了，也許是因為東斯拉夫人骨子裡那種該死的、毫無道理的堅忍……哪怕天塌下來了，哪怕國家都沒了，哪怕連上帝都跑了，也要站在自己的崗位上，把手裡的活幹完。有一頭亞麻的辮子，一雙灰綠的眼睛，和一雙因為常年切而佈滿刀疤的手。

第三個人是保安伊戈爾·彼得羅維奇·莫羅佐夫，四十五歲，前民兵，左耳在阿富汗被彈片削去了一半。他的工作是看守救護站，防止盜獵者——雖然在一九九三年的烏拉爾，盜獵者比保護站的經費還稀缺。他沉默寡言，整天他那杆老舊的獵槍，好像那杆槍是他在這個崩潰的世界裡唯一還能抓住的東西。

。手助的半一了缺朵耳、的槍著拎個一，手助的它是過不爾戈伊。作工保安的部全擔承在犬索加高條這是上際實，代年的己自了不管都人連個這在為因，長部安保它都人里站。走著繞要都熊連，蹲一口門往它。炭的紅燒塊兩如眼雙，墨如，斤公十九過超重，的下留人獵個某前以是生畜這。爾多奧費名，犬索加高條一是，狗是不說來格嚴——狗條那於至

。起說月十年三九九一從要事故

二

。的你欠都宙宇全得覺就，聲一哭對你，憫憐的自乎近種一是，溫是不善心種那，的名了出是善心的人夫拉斯東——善心娜列。死得就喂不，了頭骨剩只得瘦經已們子狍但，的冬過著留是本原，備儲的後最裡站是羊。子狍的活不死半只幾那裡站喂、豆土煮、羊切是就作工的天每娜列。棒冰凍尿的人把能得冷經已月十的爾拉烏

。著盯在西東麼什有背後覺然忽，羊的樣一頭石跟得凍塊一剁前板砧的裡子院在蹲正娜列。了黑全就鐘點四，早別特得黑天，晚傍天那

。裡椎脊進地直直頸後從錐冰一像，的冷是目個這。度溫有也目的犯人殺是怕哪，度溫有目的人——目的人是不。怪奇很覺種那

。頭過轉慢慢

。狼隻一著站，方地的遠步三，面外欄柵

。西東的為之稱以可乎幾、的赤、的嚴尊有所了下放、的後之絕種一是，深更飢比，不。飢：西東的悉常非常非娜列種一，西東種一有只，氣殺有沒，兇有沒面裡那。睛眼的野是不睛眼的它，啊帝上……睛眼的它但。大軍舊的年十了穿件一像，敗灰，數可晰清一骨肋得瘦狼那

。下一了抖手的娜列

。去過了扔欄柵過翻，羊塊大一了切——事的悔後去子輩一用來後件一了做後然

。下一了搖微微然竟尾的它，證作帝上——尾的它。著看邊一吃邊一，來下蹲後然，步兩後退，起叼地翼翼心小它。咬撕來上撲有沒狼那

。了完都切一。了完。下一這就

。了住不攔也誰就，潰崩始開旦一，樣一天冬個那年一九九一像就。了住不攔也誰就，始開旦一。崩雪的上山爾拉烏像就事的後此

。屜了進塞就，誰給寄該道知不也他，了完寫告報。衡平態生區林護維以量餵投加增議建，致所缺短食季秋因疑，站護保近靠繁頻生野：道寫裡告報在奇維諾潘捷斯·拉古尼。失消度速的見可眼以備儲的裡站，羊扇半去出切要天每娜列。人工的包麵領著等口門廠工期時聯蘇像，隊著排們它，狼隻八七著蹲都天每面外欄柵的站護保，後期星個一。隻兩了來，天三第。了來又狼隻那，天二第

。是僅僅不的要群狼但

三

。了識認狼些這：事的然悚骨讓件一了現發娜列，期星個兩了過約大

。手握跟在像，來上搭子爪把主就狼那，去手出娜列。聲撒的嗚嗚出發裡，著閉半睛眼，子肚的茸茸出，天朝腳四，樣一模一狗的裡家和勢姿那，哪天。皮肚翻了會學至甚狼母的輕年隻一有。手的要是而，咬要是不——來過撲欄柵朝樣一了瘋像就狼些那，裡子院在現齣一要只。賴依的態病乎近種一了生產對們它。單簡麼這是不，不

。心的己自你被是就，狼被是不。掉吃西東麼什被要早遲子輩這你，娜列：說。刻深都家學哲何任比話的來出說但，克斯賓雅里車過出沒子輩一，人夫拉斯東的派老個是。話句一的過說了起想然忽。僵渾，刀的切著提還裡手，裡那在站娜列

。了懂在現。懂聽沒時當

。狗越超要將我。狗為在正我。狗解理我在現，了常正不始開經已人個一著味意它為因，的險危很是爾拉烏的年三九九一在種那，的異詭種一著閃裡睛眼，說爾戈伊對天一有娜列，狗疑質經曾我

。味氣的誕荒、的方地個這於屬只種一了構，起一在混味的狼和，來開漫瀰裡風冷在道味的油槍。槍的他續繼，話說沒，聽了聽朵耳好隻那他用爾戈伊

。裡屋了回走地表無面，來起站後然，久很了看裡那在蹲娜列。痕爪的狼著印地晰清面上，的新是還土的口。來進鑽狼隻一容能好剛，個一了開挖被角牆的房倉現發上早天一有娜列。道地挖了會學然竟，來面裡站護保到進能了為狼些這，是的譜離最

。個那上填有沒

。西東的實誠最上界世個這是飢而，的來換飢用是誠忠的狼。會不狼但。你叛背會還能可他，好他對你人。樣一不人和這。了走會不也再就它，了好它對旦一你，生種這狼。挖再會還們它，了上填算就，道知為因是。懶為因是不

四

。奇維諾凡伊·爾多奧費著蹲，面前欄柵而。備儲點一後最的冬過著留娜列是那，羊乾風著掛面後欄柵，欄柵鐵道一有院的站護保：題問個一了現發就快很群狼

。去過裡這我從想別也誰：是就矩規的它——的矩規守在還一唯是爾多奧費，代年的矩規守不都人連個這在。走道繞要都了見熊棕連，蹲一裡那往，炭如眼，墨如，犬索加高的斤公十九。神門守的院是奇維諾凡伊·爾多奧費

。都僚聯蘇個一何任比，都格克個一何任比。步地的指髮人令了到猾狡且而，僅不們它。麼什點了加多裡子腦在定一候時的們它造帝上，生種這群狼而然

。面後在還的異詭更但。了的異詭夠經已就本事件這——哭在狼到聽，裡夜的度十三下零在，裡站護保的忘家國個整被個一在，爾拉烏的年三九九一在。麻發皮頭人讓，來進傳牆板木著隔，咽嗚的惻悱綿纏、的怨哀、的低低種一。泣哭——是像更，嚎狼像不音聲那。了醒吵音聲的怪奇陣一被娜列。晚夜的亮月有沒個一是那

。幕一的誕荒最生此了到看，反的地雪著藉。去出門推套外上披娜列

。戰的計狼為之稱能只娜列種一展施奇維諾凡伊·爾多奧費著對正，面外欄柵的院在蹲狼母隻三

。抖微微渾，睛眼著閉半正刻此，長部安保的私無面鐵該本、的斤公十九條那，犬索加高條那而，計算著藏裡睛眼些那，菌細著帶上頭舌些那，道知你為因。怖恐的外格……呢說麼怎……的外格得顯就，來出演上土凍的爾拉烏在戲種這而。戲的劣拙齣一看在彿彷己自得覺娜列讓，恥廉知不之、誠虔之、輕之作那。子筒的爾多奧費著地下一又、下一、下一，頭舌的紅出，上網鐵在臉個整把，欄柵著隔，法爾瑪名取它給娜列來後，狼母隻那面前最

。槳旋螺個像得搖尾，上它在掛個整，上背的爾多奧費在搭爪前隻兩，來上撲面後從則隻一另，朵耳的爾多奧費著咬輕輕張，面側到繞隻一：排彩了過經是像得確明工分狼隻兩外另

？呢奇維諾凡伊·爾多奧費

。蹭又咬又又上它在狼隻三由任，睛眼著閉半，著站麼那就它。有沒它但。去裡山回嚇狼母的厚地高天知不隻三這把吼怒聲一出發以可明明，轉以可明明，走以可明明它。不一，地原在站麼那就刻此，長部安保的走道繞要都熊棕讓條這

。在是明分表那……表那了到看誓發娜列——表那

。責負不，絕拒不，主不

。責負不、絕拒不、主不是容的則原條這然雖——則原條一後最了住守的己自用犬索加高條這，代年的塌崩經已都則原切一個一在。則原的奇維諾凡伊·爾多奧費是就這

。了覺睡屋回，來下了放槍把後最他？呢題問麼什決解能槍開，年三九九一在。題問麼什了不決解也乎似槍開得覺又但，警示槍開想他。面場種這過見沒來從他但，法死的樣各種各過見，汗富阿過打，兵年十了當他。豆土個一去進塞能得張，槍著端，裡廊走在站爾戈伊

。了瘓癱底徹經已統系保安的站護保，時此而