1928年的喀山剛秋，伏爾加河的霧就像浸了松焦油的棉絮，沉甸甸在城市的斜屋頂上。沿著鮑曼街往老集市走，青石板路的隙裡嵌著永遠掃不乾淨的甜菜碎，冷風捲著黑麵包的麥香和伏特加的辣氣往領子裡鑽，路過的人裹了厚呢子大，腳步比平時快了三分——誰都知道，今年的冬天會比往年冷得多。

老集市口的“銅鍋”餅鋪今天格外熱鬧，松木板釘的招牌被得亮堂堂，上面用赭紅油漆新寫了告示：急招兩名煎餅工，日薪八百盧布。

排隊的人從鋪門口一直排到了街角的聖尼古拉教堂牆，整整數了五十個。穿著破軍大的大學生，鬍子上沾著麵的麵包店幫工，去年從工廠裁下來的鉗工，甚至還有以前在貴族家當廚子的老頭，個個凍得鼻子通紅，眼神卻直勾勾盯著鋪子裡滋滋冒油的平底煎鍋，像一群盯著穀粒的寒。

老闆阿法納西·彼得羅維奇裹著水獺領的皮襖，靠在櫃檯後面笑眯眯地剔牙，銅戒指在油燈下閃得晃眼。他敲了敲櫃檯，噪子像磨過的砂紙：“都聽好了啊，統一規則！所有人先考顛鍋，三分鐘翻二十個餅不撒餡，前兩名直接錄用！”

佇列裡的瓦夏攥了拳頭，他以前在伏爾加河的船上當廚子，顛鍋的手藝整條河都有名。八百盧布，足夠付這個月的房租，還能給臥病在床的妹妹買半磅黃油，甚至能剩點錢買兩塊水果糖——他都快忘了糖是什麼滋味了。

站在他旁邊的米哈伊爾手心卻在冒汗，他失業三個月，家裡最後一塊黑麵包昨天就吃完了，今天要是拿不到這份工作，晚上只能去河邊撿凍的土豆皮吃。他看了一眼瓦夏骨節分明的手，又看了看自己因為長期乾重活變得僵的手腕，嚨了，把到了邊的話嚥了回去。

沒有人問，為什麼五十個願意幹活的人，阿法納西卻只肯要兩個。

大家心裡都清楚，“銅鍋”餅鋪的生意早就不行了。以前每天能賣兩百個餅，現在一天能賣六十個就算走運。城裡的工廠關了一半，領薪水的工人了三分之二，誰還有閒錢買餅吃？阿法納西連洗碗工都辭了，自己的老婆在後廚刷盤子，哪裡需要多餘的人手？哪怕外面想找工作的人堆得像碼頭上的木材堆，他也不需要。

。人的子肚上街是不，布盧的賺餅賣是的數上晚天每他，字數個這管不才西納法阿可。六十九之分百是率業失的在現山喀，說員務公小的廳政市聽天昨他。例比的力勞佔人的位崗到不找卻作工意願是就，過學學大在年去夏瓦，率業失個這管裡學濟經

。位崗個他給能天哪西納法阿著盼就，工幫的錢要不當鋪餅來主，吃飯口一了為，了辭校學被剛月個上，師老學中個是前以他。天半了說咕咕嘀嘀，邊耳西納法阿到湊然突烈德安的賬算面後檯櫃在站

”？心省也不您，了多人的活幹，人個兩招多能就您候時到？了來下就不本，布盧百四到降薪日把是要，啊看您，闆老“

”！辦的說你按就“：板了拍刻立他。靴皮新雙一置添己自給能還，麵特普兩買夠，布盧萬兩近下省能月個每，人個四招他，百四薪日是要。下兩了撥上盤算在指手，轉了轉睛眼小的西納法阿

。布盧百四薪日，工餅煎名四招急：來出了快很示告新

。了走就轉，口一了啐示告著對他。百五三個賣能也天一話的好氣運，魚凍撿邊河去如不還，夠不都半一的租房連錢點這，布盧千一要就租房月個每他？布盧百四。截半了涼子下一心的夏瓦

。期星個這過撐親母老和他讓能，包麵黑斤公一買能至！強有沒比總布盧百四。貓的瘋了發像得亮睛眼，了前往卻爾伊哈米

？麼什算嚴尊，的吃口一有要只？些這上得顧裡哪人的了極可，走得就久多了不幹，強勉都去下活連資工點這，楚清都裡心人個十四有實其。霧的開不化團一像，起一在混氣白的出撥，搡推相互裡列佇在，服的爛爛破破著裹們他，了來趕味著聞也人的來願不太錢得覺來本不，個十七了變個十五從子下一人的隊排

。了罷資工的死不著拿人個兩了多是過不，作工沒是還人個六十六的下剩——在存子樣個了換是過不率業失可，者職求的住得撐能還來本了掉吞，底無個像位崗的資工低。了多而反人的作工找想，了降資工

。人的絕更們他比有還可

。驗經作工關相上以年三有，藝工組重質白蛋悉，爐控溫幕螢式控作會求要，布盧百五千一薪日，員作理料子分名兩招急：著寫面上，示告了也天今廳餐西”珀琥“的開新頭一另市集

？單簡樣一糰麵前以像能不麼什為？字的識認不他多麼那寫要麼什為上鈕按的爐控溫？組重質白蛋麼什。響直嗡嗡袋腦，眼字的生陌上示告著盯他，來過了也爾伊哈米。人個多十五了圍就時小半到不，去出傳一息訊，人嚇得高資工這

”？鬧熱麼什湊來會不都麼什，去出去出“：蠅蒼隻一趕像，手揮揮頭眉著皺奇維耶里西瓦·爾戈伊闆老。醬的綠臉一他了噴，聲報警的耳刺出發就機，幕螢式控的涼冰到剛指手，試了試去進子膽著壯他

。幹才子傻，費訓培付得還，意生做他誤耽，月個三花要訓培——訓培肯不本爾戈伊可，學意願也，間時是的有，氣力是的有們他。有沒都格資試面連，廚後進走褂大白的新嶄著穿人個兩那著看眼，口門在站人個八十四的下剩。師程工械機的來過逃科斯莫從是個一，生學系學化的學過留堡得彼在前以是個一，人個兩的取錄被後最

。死面對在站能只就，去過不你，的深還河加爾伏比道一了裂，間之能技的者職求和求要的位崗。過寫裡書學濟經本一的到翻上攤書舊在天昨夏瓦，業失構結這

。牆的見不看道那，間之位崗的適合和人的活幹意願是就，質本的率業失

。步腳了快加，大了裹趕，酸發子鼻得覺然突他。”榮最勞“著寫面下，人工的爛燦容笑著印面上，報海舊的年去張一著上牆見看他，時牆圍的學大山喀過路。走家往街曼鮑著沿，包麵黑的頭石像得塊一後最裡兜著揣爾伊哈米。了散漸漸人的隊排，冷越來越風，來下了黑慢慢天

。了變經已就子影的他，起刻一那的鋪餅”鍋銅“進走他從，是的道知不他

二

”？了作工到找？樣麼怎“：待期點著帶裡睛眼的濁渾，來起了站趕，來回他見看，繩麻上檻門在坐正親母老，候時的家到回爾伊哈米

。豆土的紙像得薄片兩三著飄面裡，湯菜甜的乎熱碗一了端他給，屋了進轉，問再沒，氣口了嘆親母老。話說沒，子石的邊腳踢了踢頭著低爾伊哈米

”。和暖和暖，吧喝先“

。了飯要頭街去得就們他，月個半過再，作工到不找再是要，麵黑袋半剩就裡家在現。了跑人商的賣買做個一跟也妻婚未，收了沒子下一他，了關子廠年去可。婚結備準錢點存能還，親母活養夠足錢的賺月個每，人工當廠材木在前以，歲五十二年今他。裡湯了進掉嗒啪嗒啪淚眼，碗著捧爾伊哈米

。話說子嗓了低人有還，聲步腳來傳裡子巷的下樓見聽他，久多了過知不。哭在人有像，響嗚嗚得颳風的外窗。著不睡去覆來翻，上床的冷冰到躺他，湯完喝

”。呢笑著帶還上臉，了乾吸被都的上，布盧的完數沒著攥還裡手候時的死，了死上晚天昨闆老的鋪？嗎了說聽你“

”？門邪不門邪說你，子鞋的他了到找裡爐包麵在後最，天半了找人裡家，了沒也天前工幫的店包麵，嘛是不可“

”……活幹己自替，走勾魂的們他把，人的幹活到不找些那找專，了命索來出鬼業失是，說父神的堂教聽我“

。有沒都會機的胎投連，活幹己自給子輩一們他讓，走勾魂的們他把就人的作工到不找見看，游上街在天整，鬼業失變就了死，家起不養也活累死累候時的著活，鬼種一有裡國剎羅，說人老聽就小從他。冰了結像得涼背後，子毯破的上了裹爾伊哈米，了遠漸漸音聲

。汗冷冒直背後，想想在現，眼了花凍己自是為以時當他。了見不就眼眨一可，窿窟黑個兩是睛眼，紙像得白臉，人的服灰穿個一著站後最的列佇見看還他，候時的隊排才剛。有沒都麼什卻看頭回，他著跟後背在人有得覺總他，上街在天今可，的孩小嚇來出編人老是都那為以來本他

。聲門敲見聽然突他，著睡要剛糊糊迷迷

”。咚，咚，咚“

。紙的路紋金著印張一著拿裡手，臉見不看，低很得帽兜，人的袍黑穿個一著站外門，門開起他？來會誰，了晚麼這。上心他在敲下一下一卻，輕很音聲

”？來要不要你，布盧千五月個每，住包吃包，位崗個有邊這們我“，門鐵的鏽生像得啞沙音聲的人那”？奇維諾苗謝·爾伊哈米“

”？班上候時麼什！去我！去我“：頭點趕他！資工的高麼這有想敢不都想他？布盧千五，了亮子下一睛眼的爾伊哈米

。子樣的面裡見不看，實實嚴嚴得拉簾車，車馬的黑輛一著停後，側了側人那”。走就在現“

”。了及不來就了晚，吧走快，的知通人派會們我邊那了到，了用不“：他了住攔卻人那，呼招個打跟去進想，親母的睡裡屋眼一了看頭回爾伊哈米

”。了到“：勢手的請個了做，子簾開掀人那，了停車，久多了跑知不。道味的爛腐一著帶，來進鑽裡隙的簾車從風，音聲點一有沒來起跑車馬。車馬了上人那著跟樣一制控不像腳，的沉沉昏子腦他

。氣冷口一吸倒他讓象景的前眼，車了下爾伊哈米

。灰了化就一包麵些那，裡子籃到裝包麵黑把在人的有還；識認不都個一他字的上鈕按，機的雜複作在人的有；煙綠著冒，的黑是餅的裡鍋，餅煎鍋顛在人的有。活的頭手著複重地械機正，窿窟黑是都睛眼，紙像得白臉，表無面個個，人工個千上百著站面裡。森森氣鬼房廠個整得照，燈油的綠著點上牆，戶窗有沒，房廠的大巨個一是這

”。了作工到不找愁用不遠永，活幹裡這在就後以你，坊工鬼到來迎歡“：上璃玻在刮甲指像音聲，耳了到咧角，臉的牙獠面青張一出，帽兜了摘人的袍黑穿

。音聲點一出不發卻，的大大得張，淚眼的黑出流裡睛眼，他看頭著抬都們他。工幫店包麵的蹤失天昨有還，事同的廠材木前以有，生學大的隊排起一他和天今有，裡人工的活幹些那見看他。上地了在釘像卻腳，跑想，了都得嚇爾伊哈米

。害厲得抖音聲的爾伊哈米”？人麼什是們你……你“

”？嗎好不，作工找去出用不也再，活子輩一幹們我給們他讓，來進拉都人的作工到不找些那把，坊工個這了建就們我，後之了死。死上街到扔被就，了不幹了老到，錢的最拿，活的累最幹，候時的著活們我。啊鬼業失的裡們你是就們我“，來起了笑鬼面青”？人麼什是們我“

”。好多，業失會不遠永，幹活有遠永裡這，看你“：鍋煎的邊旁指了指他

。來門上送己自人的路無投走些那著等，裡影的市城在藏就，在存的真們他，說傳是不鬼業失來原。冷發渾得覺然突，人的絕些那口門廳餐西起想，臉的眯眯笑西納法阿起想，景場的隊排口門鋪餅在天今起想爾伊哈米

。手了回樣一到燙被像，聲一尖鬼面青，的金出發，上地在掉包麵。的他給塞親母候時的門出天今是那，包麵黑的邦邦塊一出掉然突裡懷他，候時的他抓要子爪的利尖出鬼面青在就

”！死找你？來進食的人活著帶“