春天來得特別洶湧。驚蟄剛過，幾場雨就把長白山南麓的凍土泡得鬆，參園裡，綠的參苗爭先恐後地探出頭來，在春風裡微微。

曹大林站在合作社新落的“山海博館”門口，手裡攥著個紅綢布包。今天是開館日，也是他五十五歲生日，更是父親曹德海誕辰八十五週年的日子。

博館是棟三層仿古建築，青磚灰瓦，飛簷斗拱，門楣上掛著金漆牌匾——“山海長河”，是請省裡一位老書法家題的字。可曹大林總覺得，了點什麼。

“爸，都準備好了，”小守山從館裡跑出來，小夥子今年大二，寒假沒回北京，留在合作社幫忙，“嘉賓都到了，就等您剪綵。”

曹大林點點頭，卻沒急著進去。他轉向北山方向，父親、吳炮手、林文濤...那些先走的人，彷彿都在那裡著。

“山山，”他忽然問，“你覺得，你爺爺會喜歡這個博館嗎？”

小守山想了想：“爺爺應該...會更喜歡地裡的參苗，喜歡山上的樹，喜歡活生生的東西。但博館...能把這些東西的故事留下來，讓更多人知道。我想，爺爺會理解的。”

“是啊，”曹大林輕嘆，“人老了，就總想留住點什麼。可真正能留住的，不是房子，不是展品，是...”

。巍巍得走，杖柺著拄，裝山中的新嶄了穿意特天今，了八十七人老，山大李是。聲步腳來傳後，完說沒話

”。呢著等都家大，吧去進快？呢啥等還，啊林大“

”。好就著坐面裡？了來出麼怎您，叔李“

”。尾到看頭從得我，子日這天今“，手擺擺山大李”，住不坐“

。綢紅條那斷剪，起一”老元“個四梅小曲、帆楊、山大李、林大曹是就，程流長冗有沒，話講導領有沒。單簡很式儀彩剪

。佈宣林大曹”——館開“

。方遠著，袋菸木棗杆那著拿裡手，上頭石大塊一在坐人草稻。上人草稻個一在穿地淨淨乾乾但，起得磨口袖，白發得洗——襖皮羊翻件那的親父是，的到看眼一第，廳展進走他。後最在落卻林大曹，去進湧群人的觀參。啟開緩緩門大

：來起裱了大放，話段一的寫手親父是面上，板展塊有邊旁

”。呢著看，人的面後為因，走前往得都，錯對管不但。訓教出踩，了錯走；印腳下留，了對走。走己自人裡山得，路的裡山“

。定堅而啞沙，音聲的親父見聽又彿彷他。久很了看，裡那在站林大曹

。音錄述講的人事當聽能就下一掃，碼維二有還，明說的細詳有都，邊旁品展件每...錶懷的來回帶灣臺從淵文林、槍獵的手炮吳、品樣”號一海山“代一第、本賬舊、片照老：史歷的立建盟聯示展，”源之海山“層一第。層三分館博

。質土辨、結繩打、筐編驗手親以可客遊，區互個是的別特最...夾的人獵、網漁的用民漁、本標子種、農老種各：化文和藝農統傳示展，”韻之海山“層二第

。方地的達到驗經和品產盟聯海山是那——旗紅小了滿面上，圖地界世的大巨面一有還...劃計業創年青、案專流際國、型模業農字數：劃規來未的盟聯示展，”夢之海山“層三第

...月歲段一，人個一，憶記段一著連都，品展件一每。了悉太他，西東些這。陳雜味五裡心，去過看層層一林大曹

。面一了上也，西的洲南至甚...洲非、洲歐、亞南東、國韓、本日：洲大五到延山白長從，麻麻旗紅小。下停前圖地界世面那在他，層三到走

”。三了高提質品的豆啡咖，說們他。啡咖種，技植種態生的們咱了進引，社作合個那的西“，來過走帆楊”，事的月個上是這“

。影留的裡園茶社作合栗苗在濤文林是，片照張有還邊旁，旗紅小面一著也，灣臺是裡那——落角個一的圖地在落卻目，頭點點林大曹

。說聲輕他”...到看能是要叔濤文“

”。標商的’海山‘了上打也，品產的邊那們他，在現。起一在連盟聯海山和遠永社作合灣臺把要，代前終臨爸他，了說豪志林“，定肯很帆楊”，到得看他“

。章徽的織組農糧是後背，上臺在站林大曹，的拍時言發國合聯在年去是——論議片照新張一著圍正，了面裡在經已們他山大李。”室茶友老“了去林大曹，館博完觀參

”！方地的賓外見接席主？方地啥是那，啊國合聯！了臉長人裡山們咱給可你“，片照著指匠木趙”，啊林大“

”。方地的天頂是都，樣一都過不“，正糾著笑婆婆孫”，叔趙，堂會大民人是那“

。些有時話說，好太不臉的山大李，到意注卻林大曹。鬧熱得說，語一我言一你們人老

。問他”？服舒不是不是您，叔李“

”。樣這年年，好天秋，犯天春。炎管氣，了病老“，手擺擺山大李”，事沒“

”。查檢細詳院住得。小不題問...肺這您，家人老“：重凝臉的生醫，來出果結查檢。院醫縣了去山大李著拉他，午下。心放不林大曹可

”！呢著等還活的裡地“，了急山大李”，院啥住“

”。好養把先得您“，持堅很林大曹”，幹人有活的裡地“

”...量質活生高提，狀症解緩是要主療治，竭衰，了大紀年人老“：說林大曹對下私生醫。病心肺有伴，期晚腫氣肺：是果結查檢。院了住山大李，終最

。麼什著味意這道知他。沉一裡心林大曹