七月，草北屯的向日葵開了一片金黃的海。曹大林站在合作社新建的國際流中心門口，手裡攥著一份剛剛收到的傳真——是聯合國糧農組織發來的邀請函，邀請山海聯盟參加在義大利羅馬舉辦的“全球小農與家庭農業論壇”。

“聯合國...”曹大林反覆看著那幾行英文，雖然看不懂，但能認出那個悉的UN標誌。他抬頭向邊的楊帆：“咱們...要去聯合國？”

楊帆推了推眼鏡，掩飾不住激：“曹叔，這不僅是去聯合國，是去代表中國的小農，向世界講述咱們的故事！您看，”他指著邀請函上的中文翻譯，“特邀‘山海聯盟’分‘社群驅型農業可持續發展模式’...”

“可咱們...就是種地的農民，”曹大林有些遲疑，“去那種地方，能說啥？”

“就說咱們怎麼種地，怎麼過日子，”小守山話道，小夥子暑假回來，曬黑了不，“爸，您不是常說，山有山的路，海有海的路，咱們有咱們的路嗎？就把這條路，講給全世界聽。”

最終決定：曹大林、楊帆、曲小梅三人去，小守山作為青年代表隨行。林雨薇從北京趕回來，的英語好，當翻譯。

出發前夜，合作社開了個歡送會。各屯的老人都來了，李大山拉著曹大林的手，一遍遍叮囑：“大林啊，到了外國，別怯場。咱們的在這兒，底氣就在這兒。”

林文淵送給曹大林一個繡著“山海”二字的挎包：“這是我老伴親手繡的。背上它，就像揹著家鄉。”

”...的國全，的北西有還，的北東有只不，農小的國中們咱，看看界世讓“：上帶林大曹讓，達哈條一來寄海青從吉多

。艙機個整亮照，起升邊東從太，騰翻下腳在海雲。外窗舷著看直一，著不睡，機飛的久麼這坐次一第林大曹。程航的時小個一十，馬羅飛京北從

”...洲歐是那，山爾拉烏是那，湖爾加貝是那“，方下著指山守小”，看您，爸“

。了去天外天、山外山到要的真他，今如”。天有外天，山有外山“：話句一的說常前生親父起想他。著看默默林大曹

”！了久很分的們你待期們我！友朋的國中迎歡！迎歡“：溢洋熱，文中的單簡說會，奧里馬，人利大義個是。機接來員的織組農糧國合聯，場機馬羅

。切關的來未業農對，的地土對——西東的同共種一有都里神眼但，同不言語，同不，表代的地各界世自來。樓大部總織組農糧在設場會

。神出景夜的馬羅著，前窗在坐，林大曹有只...儀影投錯除山守小，稿講譯翻薇雨林，料資理整梅小曲，TPP做帆楊。備準地張裡間房店酒在們他，上晚天當。言發天二第在排安被們他林大曹

。問山守小”？嗎張您，爸“

”。化變的代時是就這。了國合聯來能們咱，在現。趟一去得難都城縣連，人輩那爺爺你。慨...是的多更但“，實誠很林大曹”，點有“

。化變候氣對應何如農小講，袖領民農的度印是個一；衡平的業農與護保林雨帶熱講，表代社作合的西是個一，的言發個兩前。言發個三第在排安被們他林大曹。幕開式正壇論，午上天二第

。言語種各，種各，睛眼雙百幾是下臺。整平得熨但，了白發些有得洗——裝山中件那的送淵文林著穿他。臺上走林大曹，時盟聯海山到

”。’人稼莊‘裡那們我，民農個一是我。山白長的北東國中自來，林大曹我“，穩很但，些有音聲，口開林大曹”，友朋位各“

。來下靜安下臺。語英譯翻地利流薇雨林

”...的起一在連海和山把麼怎，子日過麼怎，地種麼怎是們我講講，人稼莊的通普個一為作是就，員為作是不，家專為作是不，裡這到來我天今“

...來起合結技科的人輕年和驗經的人老把麼怎講，養里海在、參種裡山在麼怎講，盟聯連子屯個二十把步步一，始開參種從麼怎們他講，園參住保代年荒在麼怎人輩那親父講。講始開他

。聲掌了起響下臺，時”長起一山和是，要山向是不們我“到講林大曹當。神得聽人的下臺但。述敘的實樸是就，語的雜複有沒，論理的深高有沒

。了烈熱更聲掌，時”心人連心人，水連水，山連山“到講

”。起一在連心但，方地的同不在住然雖，民農些這們我像就。土的國中是都但，方地的同不國中自來們它。土的灣臺，土的邊湖海青，土的地土黑——的來帶鄉家從我是這“：袋布小個三出掏裡懷從林大曹，後最到講

”。盟聯的樣一結能，人的同不；稼莊的樣一出長能，土的同不——神的盟聯海山們我是就這“：心手在捧，起一在混土捧三把他

。希的家國己自了到看，裡事故的盟聯海山從們他——淚著閃裡眼，表代的家國中展發多許。掌鼓立起場全

。料資發分著幫山守小，開可不得忙薇雨林...旱乾對應麼怎道知想表代的洲非，理管社作合習學想表代的度印，植種態生解了想表代的西。了住圍被林大曹，後束結言發

”...技有沒，錢有沒們我但，社作合建想也們我。鄉家的我起想我讓歷經的們你，生先曹“：說譯翻過他。農老的亞比索自來個一是的林大曹讓最

”。瘩疙金出長能就裡土，齊心要只。心有，人有們我但。技有沒，錢有沒也，候時的始開們我“：手的他住握林大曹