千禧年的第一縷照進草北屯時，吳炮手正坐在自家小院的藤椅裡打盹。老人八十一了，耳朵有些背，眼睛也花了，但每天清晨雷打不要坐在這兒，聽鳥，聞土香，看太從東山頭爬上來。

“爺爺，吃藥了。”孫媳婦端著水和藥片出來。

吳炮手慢慢睜開眼睛，接過藥片，就著溫水吞下。是降藥，還有治關節炎的，每天一把，像吃飯一樣準時。

“山裡的鷂鷹，”他忽然說，“今年來得晚。”

孫媳婦一愣：“您咋知道？”

“聽聲，”老人指著天空，“往年這時候，早上能聽見三聲。今年...一聲都沒有。”

正說著，遠傳來汽車喇叭聲。一輛白麵包車停在院門口，下來幾個穿白大褂的人，提著醫療械箱。

“吳爺爺，檢的來了！”領頭的是縣醫院的劉醫生，每年都來給老人做免費檢。

”。樣一都檢不檢，了頭骨老，檢啥檢“：手擺擺手炮吳

”。養保好好得，貝寶的們咱是可您“，屋進他扶著笑生醫劉”，樣一不可那“

。氣上背椅在靠，了累些有人老，來下套一...驗化，圖電心做，糖測，量：細仔很檢

”。了著累再能不。意注得...臟心這您“，圖電心著看生醫劉”，爺爺吳“

”？著累能還，太曬曬，喂喂就在現我“，意為以不手炮吳”，累啥累“

”。行能己自我“：開推他被，扶要婦媳孫。走外往慢慢杖柺著拄，了住不坐卻手炮吳。靜安了復恢院小，了走隊檢

。嗑嘮嘮們計夥老跟，田驗試看看，園參看看，轉轉去天每慣習是還人老但，班了接帆楊，了來下退林大曹然雖。社作合去要他

。悠悠慢慢得走，杖柺著拄也，山大李見上路

”？社作合去也你，吳老“

”？呢你。嗯“

”。慌得悶著待家在。去也我“

。的落落空裡心，去不天一，家個二第像就社作合，人輩一這們他。走前往肩並，笑一視相人老個兩

。語的懂不聽手炮吳是的用，析分在員技輕年個幾著帶梅小曲...勢長作、溫氣、度溼壤土：料資時即的屯各盟聯著示顯面上，幕螢大著盯正帆楊，裡心中料資的建新。大很化變社作合

”？吧病出沒...機些那“，來進走手炮吳”，啊帆楊“

”。溉灌自備準正，低點有度溼，料資的園莓藍屯水黑是這，看您。呢著好機“，下坐人老扶趕帆楊”！了來您，爺爺吳“

。然瞭目一，常正域區些哪，水缺域區些哪，著轉旋型模D3的園莓藍，上幕螢

”？嗎了’‘莓藍棵哪道知機但。害厲是“，看睛眼著眯手炮吳”...兒意玩這“

”。低的邊旁比實確，料資的樹棵這，看您。量測確能，測有都下樹棵每“，面介個一出調帆楊”，道知“

”？嗎北西南東出分能機。慢得’‘就，得曬，棵那邊西。快得’‘然自，多太曬上早，邊東在樹棵這。對不“：頭搖搖，天半了看手炮吳

”。去進加們他讓就這我。素因照日慮考沒們我！對得說您，爺爺吳“：了白明即隨，愣一帆楊

。園參了去起一人兩，口門在等山大李。走外往又杖柺著拄，頭點點地意滿人老

。呼招打趕，來人老見看，測檢儀用在正員技輕年個幾。的綠綠，頭冒剛苗參，園參的月四

”！爺爺李，爺爺吳“

。把一他了扶山大李，慢很得蹲——下蹲己自，手擺擺手炮吳”，的們你忙“

。鬚看了看，草小棵一起拔又，土了接直手用，套手下摘人老

”。燒了多，多能不但，藻海點施得。’油‘不但，黑著看“，說員技對他”，養得還...土這“

。用管但，來出不測儀，有沒上本書，驗經些這。下記趕員技

。的屯北草是樹這：說常時世在海德曹。傘巨把像冠樹，抱合人兩要幹樹，了年百上有樹棵這。下坐下樹榆老的裡院社作合在人老個兩，來出園參從

”。了老真...們咱“，冠樹著山大李”，啊吳老“

”。認得也...了老人，呢葉落還了老樹“，然坦很手炮吳”，了老就了老“

”？了誰到該，個一下...了年半上床躺，了風中也大老陳，了走匠木孫，了走柱鐵趙。了走都個個一，人輩這們咱“，去下低音聲山大李”，說是我“

。想念個圖，上在帶是就，了不久很經已，的下留海德曹——袋菸老杆那出掏裡懷從，久很了默沉手炮吳。重沉得說話這

”。去下傳得。走能不，事的做們咱但“，袋菸著挲人老”，走就誰，誰到“

。快輕步腳但，包書的重沉著揹，三初上，歲四十子孩。了來回學放山守小，著說正

”！獎等一了拿賽大新創技科生學中省全在，’型模溉灌慧智‘的計設我！息訊好個們你訴告“，來過跑他”！爺爺李！爺爺吳“

。懂聽沒山大李”？型模啥“

”！合結的技科代現和慧智統傳是這，說委評...’法施土看‘的教爺爺李，’法水澆天看‘的教爺爺吳了用我。案方溉灌的效有最、水省最出計設，驗經的們人老合結，料資測用是就...是就“：紙圖計設疊一厚厚有還，書證獎獲出掏山守小

。的烘烘暖裡心但，懂不看然雖，式公和線曲的雜複些那上紙圖著看，書證著看人老個兩

”。強爺爺你比“，頭的子孩手炮吳”，子孩好“

”。遠得看能才，上膀肩爺爺在站是“，真認很山守小”，不“

。生醫去要山大李，背拍他給趕山守小。了紅憋都臉，害厲很得咳，來起嗽咳然忽手炮吳，著笑著笑。了笑都人老個兩得說話這

”。了病老“，來過緩才兒會一好，手擺擺人老”...事沒...事沒“

”！鹿花梅，看“：遠著指海德曹，然忽。快飛得走們他但，深很雪。獵打山上起一西扎、海德曹跟，了輕年又己自見夢。夢個了做手炮吳，上晚天那