陳渡第一次聽說“停棺客棧”，是在妻子林晚留下的那封簡訊裡。

“阿渡，我去停棺客棧找一樣東西。如果我七天後沒回來，別找我。永遠別來這個地方。”

信紙是從一本舊賬簿上撕下來的，背面印著褪的紅字：“停棺客棧——專停無主之棺，待骨親人來接。百年老店，叟無欺。”下面有一行小字地址，在川滇界一個地圖上找不到的深山裡。

陳渡是記者，林晚是民俗學者。兩人結婚三年，林晚一首在研究西南地區的“停葬”習俗——有些地方，人死後不能立即下葬，要停棺三年、七年甚至更久，等吉時或等親人。但從未提過“停棺客棧”這個名字。

林晚失蹤的第三天，陳渡收拾行李，按照那個地址出發了。大車在盤山公路上顛簸了十個小時，最終停在一個“落魂坡”的岔路口。司機指著一條被荒草淹沒的小路：“順著這條路走，天黑前能到。但我勸你別去，那地方……邪。”

陳渡沒理會，揹著包上了路。山路比想象中難走，越往深，樹林越，遮天蔽日。下午西點多，他終於在深谷裡看見了幾棟黑瓦木樓的廓——那就是停棺客棧。

客棧建在山谷最深，三面環山，只有一條路進出。主樓是三層木結構，飛簷翹角，但木料己經發黑，像被煙燻了幾百年。最詭異的是，客棧所有的窗戶都開著，窗框上掛著白布條，在暮中隨風飄，像招魂幡。

陳渡推開厚重的木門，門軸發出刺耳的“吱呀”聲。大堂裡很暗，只有櫃檯上一盞油燈亮著，火苗如豆。櫃檯後坐著一個老頭，正在翻看一本厚厚的賬簿。老頭很瘦，穿著對襟黑衫，臉上皺紋深如刀刻，一雙眼睛卻亮得嚇人。

。抬不也頭頭老”？店住“

”。裡這過來前天三，人的晚林個一“，說渡陳”。人找我“

”。了走經己但。人客個麼這有是……晚林“：渡陳量打頭抬，頓了頓手的頁翻頭老

”？了哪去？了走“

”。走好不上晚裡山這，了黑快天？嗎店住要你“，簿賬上合頭老”。問過不我，事的人客“

”。到找須必我，裡這來說信下留。夫丈的晚林是也，者記是我“：件證出掏他。了來下暗實確天，外窗眼一了看渡陳

”。樓下別前鳴上早，門開別都靜麼什到聽，間房出別後黑天：矩規的棧客住記但，吧住就住要你。了提不，了算……個一上。個一第是不你，者記的棧客棺停來？者記“：冷很容笑，了笑然忽，秒幾了看件證著盯頭老

”？麼什為“

”？麼什你，了對。餐兩晚早包，十五天一錢房，間一第頭東樓二“，匙鑰銅把一出取裡屜從頭老”。矩規是就矩規“

”。渡陳“

”？子孫的生水陳……渡陳“：下一了頓尖筆，期日和字名下記上簿賬在頭老

”？爺爺我識認你“：了住愣渡陳

”。了去出抬被材棺的他，上早天八第，天七了住。過住裡這在也爺爺你，前年十三“，眼一他了看地長深味意頭老”。識認止何“

。到找沒都連，崖墜足失藥採山進是他說只裡家，了世去就前生出他在生水陳爺爺。擊雷遭如渡陳

”？裡這在死……爺爺我“

”。來我跟。’停‘有只，’死‘有沒，棧客棺停在“，頭搖搖頭老”？死“

！材棺口百上著擺齊齊整整裡井天，井天的大巨個一是後門。門側扇一開推，堂大過穿渡陳帶，燈油著提頭老

。照件證的張一著還上牌木，前天三是正期日住，晚林——口一的近最了到看，的燈油著藉渡陳。期日住和字名著寫面上，牌木塊一著立都前材棺口每。黑發朽腐經己的有，藝工代現是就看一的有，舊有新有材棺

。不紋，了死釘材棺但，蓋棺開推想，去過衝渡陳”！晚晚“

”。了不開，親的是不你。開能人親的骨有只，材棺的棧客棺停“，說頭老”。了氣力費白別“

”！子妻我是可“

”？嗎有們你。算子孩，子孩有們你非除“，說地淡淡頭老”。親算不妻夫“

。子孩要沒首一，年三婚結們他。言無口啞渡陳

”？裡材棺進躺麼什為？方地種這來要麼什為“

”。等在們他。的願自是都，人的棧客棺停來，你訴告以可我但“，走回往轉頭老”。問得你，題問個這“

”？麼什等“

”。年百幾了等……些有還，年十幾等些有，月個幾等些有。找來人親等，棺停來送以可，人的收人無骨、面外在死：矩規的棧客棺停“，步腳住停頭老”。接來人等“

”？人死是都裡這“：寒惡陣一到，材棺院滿著看渡陳

”。事或人的等要等，材棺了進但，著活還——停活是就子妻你。人個一等者或，諾承個一等，案答個一等，棺停願自，人活是些有“，說頭老”。是全不“

”？麼什等要“

”。矩規是這。問不我，說不人客“，說頭老”。道知不“

”。門出別黑天，矩規住記。飯晚的你“：盒食個一渡陳了給頭老，堂大到回

。字”7“個一著刻上牌門，間一第頭東。著黑都他其，燈著亮間幾有只但，間房是都邊兩，長很廊走樓二。樓上盒食著提渡陳

：知須棧客的黃發張一著上牆。子椅把一，子桌張一，床木張一，陋簡很間房

。門房出勿後時子、一

。應勿聲撓抓到聽、二

。開勿則應不，”人何“遍三問，門敲人有若、三

。樓下勿前鳴、西

。材棺人他勿、五

。灰香……像又，藥草像，味怪有著聞但，葉菜片幾著飄，清很湯。湯碗一有還，菜鹹碟一，頭饅個兩是面裡。盒食啟開，李行下放渡陳

。面畫的裡材棺在躺晚林是全裡子腦，著不睡去覆來翻，上床在躺渡陳。有沒都鳴蟲連，怕可得靜夜的裡山，了來下黑全完天。頭饅了吃只，湯喝敢沒他

。醒驚音聲陣一被他，夜半

。刮上頭木在甲指像，嚓，嚓，嚓——晰清很但，輕很，的來傳間房壁隔從，聲撓抓是

。口門他在停，走裡廊走在，輕很，聲步腳是著接。了停，鐘刻一約大了續持聲撓抓。音聲那著聽，吸呼住屏他。”應勿聲撓抓到聽“：知須的上牆起想渡陳

。慢不不，下三，起響聲門敲

”？人何“：問音聲低，條三第知須起想渡陳

。答回有沒外門

。些了大音聲，問又渡陳”？人何“

。答回沒是還

。喊在是乎幾他，次三第”！人何“

。失消漸漸，去遠聲步腳後然，輕很，息嘆聲一來傳外門

。晃在燈油盞一頭盡有只，人一無空裡廊走。看外往門著，床下他。背後了溼汗冷渡陳

。樓下敢沒，條西第知須起想他。西東搬，走在人多很是像，靜來傳下樓到聽他，時亮快天。著睡再沒渡陳，夜半後

”。了好飯早，生先陳“：音聲的頭老是次這。了響又聲門敲，分時鳴

。粥白是，了換湯但，菜鹹頭饅是還，口門在站盒食著端頭老，門開渡陳

。渡陳著盯睛眼，問頭老”？嗎好得睡晚昨“

”。靜些到聽“

”？算打麼什有天今。平太不來從，晚夜的棧客棺停“，說頭老”。常正“

”？嗎錄記有棧客“，說渡陳”。裡這來麼什為子妻我道知要我“

”。看你給能才我，忙個我幫得你但。由事的人客個每錄記，’簿棺停‘本有棧客“：想了想頭老

”？忙麼什“

”。手把搭我幫你，不搬人個一我。了方地挪挪該，骨的裡材棺“，說頭老”。接人沒首一，了年七十八了停，材棺口有角西井天“

。了應答，下一了豫猶渡陳

。停五十月七年三十國民，娘秀沈：著寫上牌木的前材棺。苔青了滿長頭木，頭木的面下出，落剝經己漆黑，面裡最角西在材棺口那

。問渡陳”？的死麼怎“

”。了安為土該也，年七十八了停。接來回沒首一，仗打外在夫丈，命兩一“，說頭老”。產難“

。布爛片一和頭骨塊幾出掉，了就抬一，爛腐經己部底材棺。輕中象想比，材棺起抬人兩

。說頭老”。吧山後在埋就“

。坑挖始開人兩，地空塊了選頭老。牌木有只，碑墓有沒都，包墳的麻麻，地墳片一是山後

。紅漆，長尺三有只，材棺小口一是面下，土開撥。了到鍬鐵的渡陳，半一到挖

。頭老向看渡陳”……是這“

”。的裡這在該不。棺嬰“：了變臉頭老

”。卒日同，生七初月七年申庚，子家陳“：字行一著刻上蓋材棺。材棺小那看細仔，下蹲他

。日生的他是正，七初月七年申庚。震一渾渡陳

。發音聲他”？我是這“

。覺睡在是像，眼著閉，兒嬰個一是——片照的黃泛張一有還，爛腐經己，家百的小小件一有只，骨有沒面裡。子蓋的材棺小了開撬，話說沒頭老

”。書泣晚林母，夭而生，渡陳兒吾“：字小秀娟行一有面背片照

！片照的前年十幾是這可？子妻他？晚林。聲一的嗡子腦渡陳

。道喃喃他”……能可不這“

”。世前的你是也，子孩個一第的是那。棺嬰一了停，過來也，前年十七。裡這來次一第是不，晚林子妻你“，氣口了嘆頭老”。能可不麼什沒，棧客棺停在“

”？世前“