沈默收到那個褪的戲單時，正整理著祖父的。戲單是宣紙質地，邊緣己經脆，上面用筆寫著：

“背班開箱大戲《夜審潘洪》

主演：沈雲山

時間：丁卯年七月十五子時

地點：梨園渡口”

沈雲山是沈默祖父的名字，而那場演出時間，正是祖父三十年前失蹤的日子。

戲單背面有一行小字：“知真相，今夜子時，渡口見。”

沈默是戲曲學院的研究生，專攻地方劇種。祖父沈雲山曾是川北有名的“背班”班主，這個戲班只在夜晚演出，且只在七月開箱，八月封箱，從不在白天面。沈默從小聽父親說，祖父是在一場演出後消失的，活不見人，死不見。

。時子近己，時口渡園梨在站默沈。節鬼，五十月七

。架散會時隨彿彷，響作獵獵幔布臺戲的敗破得吹，大很風江。架骨的大巨一像下月在，朽腐經己構結木，邊江在立還臺戲的敗破座一有只，生叢草荒，年多棄廢口渡

。紋皺滿爬臉張半的出，面張半著戴上臉，頭船在站者老的僂佝個一，岸靠船。發幽幽中霧在，籠燈白盞一著掛頭船，來駛緩緩船篷烏艘一，中霧濃。霧了起然忽上面江，到剛時子

。鑼破如啞沙音聲的者老”？人後家沈“

”？誰是你“，說默沈”。子孫的山雲沈是我“

”。了開快戲，吧船上。爺爺你像真，像“，他著量打者老”。鑼老我都們他，佬鼓的班背是我“

。臺戲的明通火燈座一現出前眼，了散然突霧，間時香炷一莫約。聲水和聲槳見聽能只，片一茫茫白周西，霧濃心江駛船篷烏。船了上是還，下一了豫猶默沈

。名莫異詭，起一在雜混，克夾的代現到再，衫長國民到裝清從，服的代年個各著穿，有都老男，眾觀了滿坐經己下臺。籠燈紅滿掛，角翹簷飛，臺戲的棟畫樑雕、的新嶄座一是而，個那的棄廢是不

。像蠟尊尊一像，不一裡那在坐，滯呆目，表無面都眾觀有所，是的異詭更

。涼發背後到默沈”……是這“

”。話說們他和別也，看們他著盯別“，說聲低鑼老”。眾觀的班背“

。偶木線提像，僵很都作的們他但。服戲的麗華著穿，彩油的重濃著畫，備準在正們員演。起響經己點鼓鑼，上臺戲

。問默沈”？裡哪在爺爺我“

”。替到找到首，去下演首一得，走能不也魂了死，人的班背。魂的他是，的到見你，了死就前年十三爺爺你，默沈但。戲扮在“：臺後向指鑼老

”？替“：一頭心默沈

”。胎投能就們他，了完演。戲解的們他是就，》洪潘審夜《場這晚今。了期到，批那爺爺你。來進補魂新，解能才魂老“，說鑼老”。兒角批一換要年十三每班背“

”？來哪從魂新那“

。魂新是就己自——了白明默沈但。話說沒，他著看鑼老

。來過攏圍地表無面，來起了站都刻此，”眾觀“的下臺在坐本原些那，人了滿站經己時何知不周西但，跑想他

”。矩規是這“，說鑼老”。吧戲完看就，了來然既“

。了始開戲。下坐排前到”請“被默沈

。慌心人得聽，章無雜也點鼓鑼的樂配，搐如張誇作，腔哭著帶腔唱的員演——同不全完法演的班背但。事故的將家楊是的講，目劇統傳劇川是》洪潘審夜《

。領引在子影像好，快更人本比至甚子影時有。作個一另演表立獨上布幕在，離會就子影的們他，段個一出做員演當每，是的怖恐最

”。胎投心安能才，悶解戲看著等，魂孤的上岸，鬼水的裡江是都們他，眾觀些那看你。看人給演，演時在只，著揹——’背‘以所“，釋解聲低邊旁在鑼老”。戲間是，戲間是不的演班背“

。抖發瑟瑟在的有，齒切牙咬在的有，泣哭聲無在的有。傷悲、恨怨、苦痛是而，賞欣是不——表現出始開上臉，時高到演戲在眾觀的表無面些那，下臺向看默沈

。刑在是，戲看是不本這

”——狂猖太郎兒家楊那恨只，悔不猶死雖洪潘我“：道唱口開生老的洪潘演個一上臺戲，然忽

！音聲的父祖是那——震一渾默沈，齣一音聲

。樣一模一上片照裡家和都，度弧的角、神眼但，多許了老蒼然雖，廓的父祖出看能稀依下彩油，臉過轉生老那。上臺向看，來起站地猛他

。聲出喊默沈”！爺爺“

。告警……有還，苦痛有，訝驚有，雜複神眼，眼一了看邊這他向，頓了頓作”山雲沈“的上臺

。壑道兩出衝上臉在，彩油著混，落淚有角眼的他，到看默沈但，去下唱續繼他後然

。戲手對演在人個兩像，和一唱一，答一問一，題問的子影答回洪潘人真，洪潘人真問審洪潘子影。戲對本和始開，形人的立獨個一變，離上布幕從子影的”山雲沈“。化變的異詭了生發然突上臺，時問審被洪潘到演戲

。唱在人個一有只但

。麼什住抓要像，手出的有，來起站的有，始開眾觀下臺

”……過不審。解能就魂，了過審。判是就子影，罪的己自審中戲在要員演。齣一的邪最班背“，抖在音聲的鑼老”。’審影‘是這“

”？樣怎過不審“

”。生超得不世永，散魄飛魂“

”？子七家楊死害何為你“：問聲厲洪潘子影。刻時鍵關了到問審的”山雲沈“，上臺

”——違難命皇是實，辣手狠心我是非“：道唱，地在倒跪——山雲沈是就也——洪潘人真

。獵到看野像，聲呼歡的低低出發眾觀下臺。子脖的人真住掐把一，起暴然突子影，完唱沒話

”！狂發會都魂有所則否，斷打能不審影！去能不“：住拉死死鑼老被，去上衝想默沈

”——恩開判求！罪認我！罪有我“：句一後最出唱，力全盡用然突他但，紫發臉得掐子影被”山雲沈“的上臺

。臉的白蒼面下出，花衝水淚和水汗被彩油，上臺在倒癱”山雲沈“人真。子影的面平變新重，布幕回退慢慢，手了開鬆子影

”。走快“：字個三了說，了，默沈向看他

。空夜上升，熒點點作化，個一接個一，散消始開也員演他其上臺，起一他與。中氣空在散消慢慢，樣一煙像，明得變始開的他，後然

。中霧濃在失消，臺戲開離樣一退像，起紛紛，息嘆的失出發眾觀下臺

。道、服戲的地滿有還，鑼老和默沈下剩只，空得變臺戲的鬧熱，間眼轉

。問聲默沈”？了解……們他“

”。了魂新找該，了走魂老，迴一年十三班背。了胎投以可，罪的己自了過審爺爺你“：頭點鑼老

。晃在影人多許見可約，中霧。通不洩水得圍臺戲把，來起了濃又霧的周西但，跑想轉，麼什到識意默沈

”。擇選個有還“，頓了頓他”……過不。了你到在現，的中選被是就年當爺爺你“，說鑼老”。子料的好最班背是，又字八，人後家沈是你“

”？擇選麼什“

”。解己自能只，了到限期，到找沒年十三了找爺爺你。合相字八且，願自須必替但。替人活個一找以可魂個一，矩規的班背“，說鑼老”。替到找“

”？替找裡哪去我“

”。’債‘的班戲了就，走意願不，戲了完看魂些有可。看來魂的債了欠些那找能只，戲看不人活但，眾觀要需都戲場每。戲場九十西演要間期，箱封月八，箱開月七年每班背。人的債戲欠有所著記面上，’簿鬼‘的班背是這“：子冊的黃泛本一出掏裡懷從鑼老

。朝明到溯追以可早最，期日和字名了滿寫麻麻面上，子冊開翻他

”。年十三滿演，兒角新的班背為，班式正得就你，夜之圓月五十月八“，子冊上合鑼老”……走不送果如。了由自就你，走送部全果如。場一演就你，個一走送。走送們他把，前箱封月八在得你。的走肯不戲了看是都，人些這“

。歸未，》洪潘審夜《觀五十月七年卯丁，山雲沈：麻發皮頭他讓就字名個一第，頁一第開翻他。冰塊一著握像，涼冰手，簿鬼過接默沈

。兒角的班戲了才，開離能沒，戲了看他。眾觀是，員演是不父祖來原

”？戲看來會爺爺我麼什為“

”。戲年十三演班背為要後死，是價代。命的你了換壽己自用就，求司向能戲的班背說聽爺爺你。危垂命，產難年當你。你救了為“：兒會一了默沉鑼老

。的真是到想沒，喻比是為以首一他。的來換命用爺爺是命的己自，說總起想默沈

”？字名多有還上簿鬼在現“

”。了由自就你，了失消全。失消會就字名的上簿鬼，個一走送每。魂個六十三走送要你，月個一有還五十月八離“，說鑼老”。個六十三“

”？送麼怎“

”。胎投去心安會才們他，願心的們他完，或骨的們他到找要你。消未恨仇是的有，了未願心是的有，雪未屈冤是的有，因原有都間在留魂個每“，說鑼老”。解化們他幫，念執的們他到找“

。擇選有沒他但。務任的完能可不是乎幾這道知，簿鬼的厚厚著看默沈

”？始開裡哪從該我“

。歸未，》雪月六《觀七初月七年七十二國民，娥秀林：字名個一第簿鬼向指鑼老

”。主債個一第的你是“

。夢是都切一的夜昨彿彷，子樣的敗破了回變又臺戲。亮矇矇經己天，時口渡園梨回送默沈把船篷烏

。夢是不這，他醒提簿鬼的裡懷但

。明不因死，現發被邊江在後天三，蹤失時歲七十，家漁個一口渡園梨期時國民是娥秀林到查他，館案檔和誌方地過。娥秀林查調始開默沈，裡城到回

。事故的人的死而冤蒙個一是的講，》雪月六《的演天那班背而，七初月七是正，天那的死娥秀林，是的異詭更

。懼恐一過閃裡睛眼的濁渾，字名的娥秀林到聽，歲多十九經己人老。人老的老最地當到找，鎮園梨了去默沈

”。目瞑不死，著睜還睛眼，時來上撈。頭石著綁上，的江沉被是“，菸旱著人老”。啊慘得死子娃那“

”？殺被麼什為“