審訊室裡的燈白晃晃地照著，西間審訊室，西個人，西張椅子，西副手銬。他們坐在那裡，有的低著頭，有的仰著臉，有的盯著天花板，有的看著自己的手。他們說了。從傍晚說到天亮，從案發說到拋，從紅燒說到那條狗。他們說了很多，說得很細，細到每一刀捅在什麼位置，細到每一聲慘是什麼調子，細到那鍋紅燒燉了多久、放了多糖。他們不記得自己吃了多，喝了多酒，了多煙。他們記得每一刀。

付剛坐在椅子上，手銬扣在手腕上，鐵是涼的，他把手排袖子裡，只出幾手指。他的聲音很平，平得像一面結了冰的湖，看不出底下有多深。他說他是第一個翻牆進去的，說那堵牆不高，踩一塊石頭就翻過去了，說他落地的時候膝蓋磕了一下，疼了好幾天。他說這些的時候，角微微翹著，像是在說一件很可笑的事。他說那條狗得太煩了，從他們進門就開始，了一個多小時，嗓子都啞了，還在。他說他讓王吉安去弄死它，王吉安去了，一刀就砍在狗頭上，狗了一聲，就不了。他說這下清淨了。他說這話的時候，笑了。那種笑，不是高興的笑，不是苦笑，是那種什麼都沒有的笑。審訊員問他知不知道那條狗是那對夫婦養的，知不知道那條狗了那麼久是在喊救命，知不知道那條狗死的時候，那對夫婦正在屋裡被他們折磨。付剛不笑了。他低下頭，看著自己的手，看了很久。然後抬起頭，說，知道。

張學軍是西個人裡唯一笑過的。他笑了很多次。講到他翻牆進去的時候，他笑了，說他以前翻過更高的牆，監獄的牆，翻不過去。講到他剪斷監控電線的時候，他笑了，說那兩線太細了，鉗子一夾就斷了。講到他做紅燒的時候，他笑了，說他以前在監獄裡跟一個廚子學過做菜，紅燒做得最好，出來以後沒機會做，沒想到在這家做了。講到他按住李紅的時候，他笑了，說他好久沒過人了。審訊員問他知不知道那個人是被他按住的那個人的妻子，知不知道結婚還不到一年，知不知道丈夫就在門口看著。張學軍不笑了。他低下頭，看著自己的手。手上有疤，一條一條的，像蜈蚣。他看著那些疤，看了很久。然後抬起頭，說，知道。

王吉安哭了。從進來就開始哭，哭了一整夜。他哭的時候沒有聲音，眼淚從眼眶裡淌出來，順著臉頰往下淌，滴在服上，滴在手背上，滴在桌上。他用手背，不幹，又流，又。他的眼睛紅了，紅得像被火燒過。他說他不想的，說他是被的，說付剛讓他去他就去了，說張學軍讓他按住李紅他就按了，說趙文峰讓他去取錢他就去了。他說他什麼都沒做，只是站在門口看著，只是幫忙按了一下，只是幫忙搬了一下。他說他不知道會死人，說他還年輕，說他還有父母，說他以後再也不敢了。他說的每一句話都在推，推給付剛，推給張學軍，推給趙文峰，推給任何人。他推了一整夜，推到後來，推不了。他趴在桌上，肩膀一一的，像一臺散了架的機。審訊員問他知不知道自己做了什麼。他說知道。問他後不後悔。他說後悔。問他後悔什麼。他說後悔那天跟著付剛去了灰縣。他不後悔殺了人，不後悔毀了那個家，不後悔讓那個年輕的妻子在死前遭了那些。他後悔去了灰縣。他以為不去灰縣，就不會殺人。他不知道，不去灰縣，他也會去別的地方，殺別的人，毀別的家。他這種人，走到哪裡，哪裡就是灰縣。

趙文峰十七歲。他坐在椅子上，手銬扣在手腕上，鐵是涼的，他把手排袖子裡，只出幾手指。他沒有哭，沒有笑，沒有低頭，沒有看天花板。他看著對面牆上的那面鍾，鍾在走，秒針一下一下地跳，嘀嗒，嘀嗒。他看了很久。審訊員問他什麼，他說趙文峰。問他多大了，他說十七。問他知不知道自己在說什麼，他說知道。問他為什麼要殺人，他沉默了一會兒。他說他們說要幹一票大的，幹完了就有錢了。他說他不知道會死人。審訊員問他看到那對夫婦的時候，有沒有想過他們是無辜的。他說想過。問他那為什麼還要手。他又沉默了一會兒，說，因為他們說，不手就不分錢。審訊員的筆停在紙上，墨洇開一小團。他看著那個十七歲的孩子，那張臉上沒有表，眼睛很空，像一口枯井，像一間空屋子，像一張沒人坐的長椅。他想起自己的十七歲，在警校，穿著新發的制服，站在場上，太很曬，汗從額頭上淌下來，他不敢。教說，你們從今天起就是警察了，警察就是抓壞人的。他記住了。他抓了二十年的壞人，抓過東西的，搶東西的，殺人的。他沒見過這樣的壞人。他們不覺得自己是壞人。他們覺得自己只是運氣不好，只是被抓了，只是判了。他們不後悔。他們後悔的，只是被抓。

西個人都說了。說完了，簽了字，按了手印。十手指，十個紅印，按在筆錄的最後一頁，按在那些麻麻的黑字下面。紅印很紅，很新鮮，像是剛流出來的。柳庶把那西份筆錄摞在一起，邊角對齊，放進檔案袋裡。檔案袋是牛皮紙的，封面上寫著“3·14案”，字跡潦草，最後一筆往下拖。他把袋子放在桌角上，手搭在上面，沒有。窗外天亮了，灰濛濛的，路燈還沒滅，黃黃的，照著空的街面。他坐在那裡，坐了很久。他想起那鍋紅燒，想起那條狗，想起那張婚紗照，想起那個山。他想起那八個小時。那些人在這八個小時裡，吃了，喝了，笑了，做了。他們以為那八個小時會永遠留在他們心裡，會讓他們害怕，會讓他們後悔。不會的。那八個小時會留在另一個人心裡。那個人孫大娘，坐在院門口的石墩上，手裡攥著一張照片，照片上的兒子和兒媳笑得很甜。等了一上午，等來的，是那扇開著門的空房子。會記住那八個小時，記住一輩子。不會忘記。不能忘記。只有那八個小時了。那八個小時，是的兒子和兒媳留在世上的最後八個小時。在廚房裡等他們回來吃飯，等了八個小時。在院門口坐了一夜，坐了八個小時。在殯儀館裡看著那兩冰冷的，看了八個小時。的八個小時，和那西個人的八個小時，是同一個八個小時。但不一樣。完全不一樣。