民國二十三年，舊曆甲戌年，六月朔一。

奉天城。

浪速通兩側的洋槐樹上，蟬嘶力竭地著，聲音黏稠，與有軌電車的叮噹聲、人力車伕的吆喝聲、小販沿街賣“奉天冰點”的嗚咽聲，混作一團，糊在每個人的耳朵上。

街面上，黑的“滿洲國”五旗與紅日旗並排懸著，在幾乎沒有風的空氣裡塌塌地垂著，旗角偶爾捲一下，也顯得有氣無力。

《盛京時報》編輯部就在這條街中段，一幢不起眼的二層磚樓裡。臨街的窗戶開著，但灌進來的風也是熱的，混著油墨、紙張和男人汗的味道。頭頂的吊扇嗡嗡轉著，扇葉的影子在地板上劃出模糊的圓弧，卻驅不散滿屋的燥鬱。

袁鏡吾坐在靠窗的位子，正校對著手裡一篇關於“新京”大同大街道路拓寬工程的短訊。鋼筆尖在“日滿親善”、“王道樂土”這類字眼上略微停頓，又流暢地劃了過去。他穿一件洗得發白的灰布長衫，袖口挽到小臂，出一截清瘦但結實的手腕。鼻樑直，眉濃黑，眼睛看稿子時微微眯著，眼神沉靜，像一口深井，外面再熱，井水也是涼的。

他今年二十七歲，在這家報紙做了四年外勤記者。四年前，他從北平的大學回來，本想去關，父親一封信把他回了東北。信裡沒多說，只一句：“東三省是你的。”回來不久，就進了這家日本人實際掌控的報紙。日子久了，他學會了兩件事：一是什麼該寫，二是什麼不該問。

“鏡吾！”

。皮人的了久戴張一像，容笑的憊疲帶略、的業職種那著掛總上臉，歲來十五週老。周老編主是，臉的胖圓張一出探，條了開門的室編主間裡

”。下一來“

。室斗間這著視俯地表無面，面後璃玻在框都像張兩。仁裕皇天本日是邊右，儀溥帝皇”國洲滿“是邊左——像張兩著掛排並還，曆日了除上牆。盒當便的半一了吃和文電、件稿著堆上桌公辦的周老。熱悶樣同，些小稍室編主。去進起，筆下放吾鏡袁

”。片照張幾拍好最，實詳要，來回道報災水篇寫，看看地實，趟一跑你。急告幾好防堤，了淹全，帶一北河、臺莊田。過停沒就雨，了天多十四，水大河遼“，來過推紙報電張一把，子彎繞沒周老”。報電的來社分口營“

。峻嚴的後背面字到能是還，眼字個幾這”疫有恐“、”離流民災“、”淹被莊村十數“但，制剋很辭措。眼一了掃文電起拿吾鏡袁

”？候時麼什“

”。看去你帶人排安會們他，所公政市和署察警找口營到。面裡在也信紹介，費旅差“，來過推，封信個一出拿裡屜從周老”。趟那趕你，口營去車火趟有午下。好越快越“

”。況濟賑和災道報點重。白明“：頭點點，了，封信過接吾鏡袁

”？嗎懂，之總……助互何如民災，粥施何如會字十紅，濟賑極積何如局當寫多。用別萬千，詞種這’野遍殍‘、’生聊不民‘“，西東的雜復更種某和憊疲的實真下底出，了淡容笑的業職那上臉，些了低音聲，傾前周老”。握把己自你寸分但，報要災，對“

。面能才裳的適合上穿要需常常實真，上紙報張這在。懂然當他。袋衫長進收封信把吾鏡袁”。懂“

。手把門上搭剛手，開離備準轉他

”。君袁“

。調腔的晰清而板平微略、的有特時語漢說人本日著帶，高不音聲。來傳深更間裡從音聲個一另

。轉，下停吾鏡袁

。桑池的文中利流口一說能、出科聞新學大國帝京東位這是，的意主拿正真紙報這，道知都人有所但，手副的周老是上義名，編主副的社報是他。正正端端得打也帶領，裡氣天的熱悶樣這在使即，苟不一得梳髮頭，裝西青藏的帖熨著穿，下上歲十四他。鏡眼金著拭帕手的白雪塊一用正，裡影門在站郎太榮池。了開卻刻此，著關常通，門扇一有還間裡

。刀手像，靜平目，吾鏡袁向看睛眼的後片鏡，鏡眼上戴池

。小矮不並得顯他讓，度氣的握掌在盡切一、迫不容從種那但，頭個半矮吾鏡袁比他。方地的亮稍線到站，間裡出走池”？口營去“

”。災水訪採去。生先池，是“

：聽吾鏡袁給說意特像又，語自言自在像，高不音聲，口開緩緩才，晌半。景街下樓著，邊窗到踱，頭點點池

”。說傳的老古多許出帶會都，濫氾次每。河大的老古……啊河遼“

。些久更得留停次這，上臉吾鏡袁在落新重目，過轉他

”。樣一不的象想裡室公辦在坐們我和，西東的到看，了久住邊河在姓百老。法說的間民聽聽多也妨不，本災水了除，去次這，君袁“

”？節細的災……指是您“：靜平舊依上臉，一微微頭心吾鏡袁

。量測的細種某像倒，笑像不那，度弧的淺很個一起勾角池

”？西東的見常不……麼什了見看，稱聲人有沒有，點白直更……者或又？響聲的怪奇、的怪奇有沒有裡夜，深葦蘆，者或？西東的別特麼什著漂裡河見看人有沒有，如比“，選挑心過經像都字個每但，利流文中，詞用著酌斟他”。的他其是，的說我但。要重然自節細“

。示指的司上聽聆在者記個一像，著聽地注專是只，表麼什沒上臉吾鏡袁。表的吾鏡袁著察觀，頓了頓他

”。用的到不想意有或，來下錄記，集收心留你。心奇好的者讀足滿要，的紙報辦是們我。值價有更也，趣有更章文樣比候時有，聞傳井市，談奇野鄉“：道續繼，注專種這於意滿乎似池

。度溫的疑置容不、的來傳夏薄薄過和，量分的手隻那到吾鏡袁但，好友上得算至甚，輕很作。膀肩的吾鏡袁拍了拍輕輕，手抬，前面吾鏡袁到走他