知槿的竹編鋪子關張的那天，老巷的梧桐葉落了滿街，把最後一隻剛編好的竹編文創燈摔在地上時，竹篾崩裂的尖刺扎進指節，滲了也沒覺出半分疼。二十出頭的，是老巷裡最後一個竹編非手藝人，跟著學了十餘年竹編，好不容易把老手藝做出年輕化文創，卻被合夥人捲走所有積蓄，連帶著支撐走下去的，也在鋪子倒閉的前一天，突發腦溢走了。

天塌下來的滋味，知槿算是嘗了。把自己鎖在留下的老竹編院裡，院門閉，連窗都用竹簾遮得嚴嚴實實。曾經能著細竹篾編出髮般紋路的手，再也不得那些青竹料，取而代之的是不停往裡塞東西的作——甜到齁的桂花糕，油滋滋的炸糕，一碗接一碗的豬油拌飯，彷彿只有填滿肚子的飽腹，才能下心底的空和疼。

九個月，不過兩百七十多天，那個九十多斤、形纖細，能坐在竹編臺前一整天不挪窩的知槿，變了一個一百八十二斤的胖姑娘。圓滾滾的臉蛋沒了原本的廓，胳膊得不住細竹篾，就連彎腰撿地上的竹片，都要扶著腰半天。老院的竹篾堆蒙了厚灰，劈篾刀生了鏽，留下的竹編模被塞在角落，街坊路過院門，都忍不住嘆氣，說好好一個姑娘，就這麼毀了。

知槿也覺得自己毀了。不敢照鏡子，不敢出院門，就連聽到巷子裡傳來的竹編賣聲，都要捂著耳朵躲進屋裡。總覺得，是自己沒本事，才守不住的手藝，守不住那間滿是竹香的鋪子。

轉機來得毫無徵兆，是在的一週年忌日。知槿翻遍老院，想找一件編的件去祭拜，最後在的舊竹編箱底，到了一隻掌心大的迷你竹蜻蜓。那是十歲時，教編第一樣東西時，特意給編的，竹蜻蜓的翅膀裡，藏著一極細的竹，撥開後，是用筆蘸著硃砂寫的小字：篾要韌，人要，篾千遍，方得型。

指尖過那些歪歪扭扭卻力竹的字，知槿突然蹲在竹編箱前嚎啕大哭。想起教劈篾時說，青竹料再，只要一遍遍、一遍遍掰，總能出韌，編出好看的件；想起說，竹編從來不是急活兒，慢工才能出細活，做人也一樣。

哭夠了，知槿抹掉眼淚，走到院角的竹篾堆前，手拂去上面的灰塵。想，的手藝不能丟，自己，也不能就這麼爛在這滿院的灰塵裡。減，守藝，要一起做，就算難，也要一步步走。

沒有私教，沒有代餐，甚至沒有正經的健計劃，知槿的減路，從頭到尾都和竹編綁在一起，老院的青竹料，就是的健械，竹編的十八般手藝，就是的減脂作。

。線腰的晰清漸漸到看能，時頭低，午下一站勁著繃能得練也腹腰，的實變漸漸贅的上膊胳，練到拙笨從作的篾劈，十五、十二到加慢慢，五劈次一，始開料竹的細最從就。手點差次幾好刀篾劈，就兒會一站讓，重的斤二十八百一，疼生得繃也腹腰，來起不抬得酸就膊胳，下兩了不劈槿知，初起。細纖勻均得劈要料竹，去下刀一，勁使腕手，力發腹腰，竹扶手一，刀握手一要篾劈，堅料竹青。練訓心核和力臂的是，篾劈

。足越來越也量力的腕手，細變慢慢指手的乎乎胖讓也，作篾的遍遍一而，折翻活靈能篾竹細著，繭編竹的厚厚層一了結尖指，後最到，破又了厚磨繭，繭結了破泡，泡出磨篾竹被指手的槿知，氣力費極則實，巧輕著看兒活這。路紋的緻出編能才，韌有得篾竹把，心掌用、手用遍遍一要，茬著帶來出劈剛篾竹。練訓力耐和伽瑜指手的是，篾

。去下了消點點一贅的上子肚讓也，腰彎和坐蹲的年常而，風不，實結正方筐竹的來出編，午下一編上地在蹲能，的慢慢，編著接再，鐘分兩歇上凳板小在坐就了累蹲，隻一編天每就。悠晃又底，扭扭歪歪筐竹的來出編，麻就鐘分十蹲，初起。穿回來，一篾竹一，用並腳手，直桿腰，上地在蹲要筐編，筐竹大編己自就槿知，料竹的新裝要院老的下留。練訓部和腹腰的是，筐竹大編

。飛如步健，一拎手一能來後，勁費都料竹一搬前從，悠晃再不也路走，了消漸漸贅的上，萬兩破都天每數步，來下趟趟一，院老回搬一再，口巷到拉車拖用，重料竹青一，的來回拉場竹的外巷老從是都，料竹的槿知。步徒重負的是，料竹搬

。了散就意饞，著編著編，上篾竹的尖指在洩發全，的食甜對把，件掛小編竹、花小編竹、指戒編竹，件小編篾竹細著就，候時的饞。飯頓一是就，蛋煮水個煮爾偶，菜青的摘現裡院上拌，藥山瓜南蒸，飯糧雜煮己自，了扔全食吃的糖高油高些那把槿知。地糧雜片一有還，藥山、瓜南、菜青了種裡院在，時世在。裡園菜小的院老在藏就，餐脂減的槿知，食飲於至

。辛艱是滿，絆絆磕磕得走，路條這

”？藝手老好管想還，好不管都重的己自連你，了氣力費白別，槿知“，氣怪還，筐竹編在到看，巷老過路然偶，人夥合的蓄積走卷連就；”？強子院破這著守比不，了嫁作工個找好好“，犟說人有；”？吃飯當能編竹，騰折還樣這胖“，傻說人有，子樣的背浹流汗，料竹搬太大著頂到看們坊街。編著接，兒會歇上堆竹在靠，來起不直得累腰，時筐編；著接，條布上纏，流得磨指手，時篾；劈著接，伏碘點來出拔，裡進扎刺尖篾竹，時篾劈

。了散消慢慢，中竹編、篾、篾劈的遍遍一在，緒的氣過不得經曾些那，裡筐竹進編，裡篾竹進都，屈委、諷嘲、話閒的有所把。事的己自做頭低是只，釋解不也，駁反不槿知

。擋可不勢又卻，的息聲無悄是化變

。希的活生對，熱的編竹對是那，著藏裡睛眼的；細纖又直，作編竹的年常為因，腰的；路紋的緻最出編篾竹細著能卻，繭的厚厚著結，竹編年常為因，手的。人藝手編竹的亮明神眼，勁韌著渾是而，娘姑小的弱細纖個那是再不，的今如是只，重的初最是那——斤八十九在停穩穩後最，斤十二百一，斤十四百一，斤十六百一到降慢慢，斤二十八百一從，字數的上秤重

。篾竹的飛翻尖指在一和，己自的背浹流汗，香竹的院滿有只，案文的麗華有沒，鏡濾的緻有沒，上網到發來下拍手隨，滴點的減有還，程過的編竹編己自把。尚時的歡喜人輕年有又，味韻樸古的編竹有既，件的來出編，來起合結審的代現和，藝手老的教把，燈花編竹、盆植綠編竹、架薰香編竹、殼機手編竹，創文的化輕年做續繼是而，筐竹、籃竹的統傳編只再不。進發愈，中習練的日一復日在也，藝手編竹的而

。了火外意竟片影些這，到想沒

”！手想，結連的創文編竹求“”！志勵的正真是才這，吧了酷太也減編竹用姐姐小“”！了緻太，藝手非的正真是才這“：引吸藝手編竹的被更，打持堅的被們友網

。”了沒都頭念的西東吃想連，靜別特裡心，候時的編竹編“說都，量力的尖指著邊一，編竹學邊一家大，人的減想不有還，人輕年有，友朋小有，裡人的課上來，編竹編、篾、篾劈家大教，課驗編竹了開院老在脆乾槿知。了降慢慢也重，了好心僅不，練作編竹的著跟說，友網的扎掙上路減在不有還，編竹學跟想人有，創文編竹製定找人有，來飛樣一花雪像單訂

。計設的人別了是創文編竹的說，襲抄品作的衊汙眾當還，上會展在現出也竟，人夥合的蓄積走捲個那而。上臺展了在站地首昂，品作創文編竹的己自著帶，次一這。請邀了出發槿知向，展創文非的級市

。的來不仿模都人何任是這，路紋”篾層千“的有獨的教是，膀翅的鶴竹。中手在現出便鶴竹的生如栩栩隻一，鐘分十過不，飛翻篾竹的尖指，著接，篾、篾劈地水流雲行，刀篾劈把一，料竹青一起拿，面的人有所著當，慌有沒槿知

。地各國全了到走，巷老了出走還，表代的創文非了僅不，了火底徹，會展的次這為因也，創文編竹的槿知而。了走地溜溜灰，中責指的人眾在後最，白陣一紅陣一臉的人夥合，雷聲掌的場現

。來過了活新重，藝手編竹的巷老讓，錢賺起一家大著帶，件小編竹編們姨阿坊街的裡巷老教還，編竹做己自僅不。溢四香竹，件編竹和料竹青了滿擺，外院裡院，”居篾槿“字名的子鋪，裡院老的下留在就，子鋪編竹了開新重，槿知的今如

”。花繁的你於屬出編會終，篾竹的過些那，的裡命生你變會都，難苦的經曾些那，現發會就，去過熬，走步步一，遍遍一，持堅肯你要只，得不躁，得不急，夫功慢是都，編竹和減。來起拼新重點點一再，己自了碎，樣一篾竹像是過不，訣秘麼什有哪“：說著笑，字小的上竹過尖指，蜓蜻竹你迷隻那起拿是總，麼什是訣秘的襲逆，槿知問人有

。方遠向飛要就，秒一下彿彷，輕膀翅，蝶蝴的翅展隻一了變慢慢，中手在篾竹，飛翻尖指，篾竹細著，上臺編竹的槿知在落，院老進灑

～野遍花繁的己自於屬了向飛，著迎，縛束了掙，蝶蝴編竹隻這像也，生人的而