我林晚，是2077年上海兒醫學中心的一名兒科主治醫師。此刻我正站在急診室的玻璃窗前，看著外面灰濛濛的天空。懸浮車在樓宇間穿梭，留下一道道淡藍的尾跡，遠東方明珠塔的全息投影正在播放最新的流預警。但這些繁華都與我無關，我的目落在急診室裡那個小小的影上——六歲的小雨正蜷在病床上，渾搐，角流著白沫。

林醫生，小雨的神經遞質濃度又下降了，多胺水平只有正常值的12%。護士小陳的聲音帶著一抖。我轉過，看著監護儀上跳的曲線，心臟像被一隻冰冷的手攥住了。小雨得的是兒型神經元凋亡綜合徵，一種罕見的神經退行疾病。這種病只發生在六歲以下的兒上，會逐漸摧毀他們的神經系統，最終導致死亡。

唯一能延緩病發展的藥是神經生長因子納米制劑。但三個月前，生產的環球製藥公司宣佈停產這款藥。理由很簡單：不賺錢。全球每年只有不到三千名兒患上這種病，而研發和生產納米制劑的本極高。環球製藥的CEO在新聞釋出會上說：我們是一家商業公司，不是慈善機構。我們必須把資源投到能產生更大回報的專案上。

我走到小雨的病床邊，輕輕著滾燙的額頭。的眼睛閉著，長長的睫上掛著淚珠。的媽媽坐在旁邊，雙手握著的小手，臉上滿是絕。林醫生，真的沒有辦法了嗎？抬起頭，聲音嘶啞地問。我看著佈滿的眼睛，想說些什麼，卻一個字也說不出來。

我能說什麼呢？告訴我已經聯絡了所有能聯絡的醫院和藥房，都沒有的存貨？告訴我給環球製藥寫了十幾封信，都石沉大海？告訴我甚至在暗網上發帖求購，結果遇到了騙子？這些話我已經對太多家長說過了，每說一次，我的心就會多一道傷口。

在這個時代，醫療技已經發達到了令人難以置信的程度。AI可以在幾秒鐘診斷出任何疾病，奈米機人可以進人修復損的，基因編輯技可以治癒大多數傳病。但諷刺的是，兒用藥問題卻比半個世紀前更加嚴重。

半個世紀前，也就是2026年，國家衛健委等八個部門曾經聯合釋出過《關於改革完善兒用藥供應保障機制的實施意見》 。那個時候，人們以為兒用藥難的問題終於要解決了。但他們沒有想到，隨著醫療技的發展，新的問題不斷出現。

奈米藥、基因治療藥、細胞治療藥……這些新型藥的研發本呈指數級增長。而人市場的規模是兒市場的幾十倍甚至上百倍。製藥公司自然願意把所有的資源都投到人藥的研發上。兒藥，尤其是罕見病兒藥，了被忘的角落。

。注賭做命生的子孩拿在是都。別區何任有沒上質本，注子孩給後釋稀劑制米納人把們我在現，樣一吃子孩給塊小掰片藥人把們長家，前紀世個半像就。用作副的重嚴生產會就差偏有稍，確其極求要量劑的藥米奈但。用子孩給後釋稀劑制米納的用人把能只們生醫。型劑用專兒有沒都藥米奈的%59上面市，在現

。染部肺的重嚴了發併但，療治胞細T-RAC接在正他。病白胞細淋急了得，孩男小的歲四個一是明明。床3向走步快，頭點點我。說我對來過跑士護個一另。度2.04溫，了燒發又明明的床3，生醫林

。量劑算計確要定一，用後釋稀就那：氣口了嘆我。升毫5支每，的型劑人有只房藥們我，生醫林：頭眉皺了皺士護。說士護對我。次一時小六每，升毫3.0次每，懸混米奈素生抗譜廣用。方了開後然，查檢了做他給我

。害傷來帶子孩給會確準不量劑心擔，膽吊心提要都我，天每。用子孩給後釋稀藥人把要都我，天每。生發在都天每事的樣這。憊疲的深深陣一到，上牆在靠我。了走方著拿士護

。氣口一了鬆才我，來下降溫的到直。應反的察觀，邊的在守刻時，眼閤有沒乎幾我，天幾那。用給後釋稀藥人把能只我，後最。藥米奈流抗的用專兒到找有沒都，海上個整了遍跑我，流了得年去。可潑活，了歲五年今。朵朵兒的我了起想我

。來氣過不我得，山大座一像力無種這。力為能無卻我，生醫個一為作。心的子孩心擔種那道知我，親母個一為作

。命生去失而藥有沒為因，樣一雨小像子孩的多更讓能不我。切一這變改要定一我：誓發暗暗裡心在我。髮頭的著輕輕，邊床的在坐我。容笑的甜甜著帶上臉小的，了著睡經已朵朵。家到回的憊疲著拖我，上晚

。們我助幫能他希，他了訴告狀現的藥用兒前目和病的雨小把我。一之家專的見意障保藥用兒年6202定制與參年當是也，家專科兒的名著國我是授教王。授教王長院的院醫了到找我，天二第

。度速的展發技上不跟都施措些這但。度力援支的發研藥兒對了大加們我，則規採集藥兒了化優們我，度制批審評審先優藥用兒了立建們我。題問多很了決解實確，文發合聯門部個八們我年當？嗎道知你但。子孩些這助幫想也我。心的你解理我，晚林：說，氣口了嘆他後然。久很了默沉，話的我完聽授教王

。藥的大模規場市發研意願只們他且而。高極得定價藥把會，本回收了為司公藥製但。低很實其本產生，技旦一。上發研技的期前在要主本發研的藥型新而，上驗試床臨在要主本發研的藥統傳。同不全完藥統傳和式模發研的藥型新些這，藥療治因基、藥米奈

。了決解能就題問，藥病見罕兒些這產生門專，資出府政由，臺平產生和發研共公個一立建能們我果如。產生意願不司公藥製，小場市為因是只。了很經已技的藥病見罕兒多很，實其。法辦有沒是不也：頭搖了搖授教王。問地切急我？嗎了法辦有沒就們我那

。事的易容件一是不，力人和金資的量大要需臺平個一樣這立建，且而。極積新創的們他響影會，爭競平公不是這說會司公藥製。題問益利的多太到及涉，奈無了滿充裡音聲的授教王。納採被有沒都，了次多很了提經已我法想個這但

。試試他找去定決我。任主副的心中評審品藥局監藥家國是在現他，哲蘇學同學大的我了起想我。棄放有沒我但。了重沉加更心，來出室公辦的授教王從我

。們我助幫能他希，他了訴告狀現的藥用兒和事故的雨小把我。多很了前以比來起看他，了面見有沒年多很經已們我。我了待接裡室公辦的他在哲蘇。京北了去假請我，天二第

。素因的面面方方慮考要需，間時要需定制的策政，道知要你但。決解法辦想在直一也們我。道知都們我，題問些這的說你實其，晚林：說他後然。久很了默沉，話的我完聽哲蘇

！了等再能不們我，逝流點點一在正命生的們他！了起不等子孩的病生些那！了起不等雨小但，說地激我，間時要需道知我

。了等再能不們我得覺我，況的雨小了看但。的提再年明算打來本，了久很了備準經已們我。見意的制機障保應供藥用兒來未善完革改於關份一的草起在正們我是這。案檔份一了出調，腦電啟開他。西東些一看你給我，吧樣這。心的你白明我。同和解理了滿充里神眼，我著看哲蘇