今天是2026年4月5日，農曆丙午年二月十八，清明。我正站在老家魯中山區的田埂上，風裡裹著新翻的泥土氣、野艾的清苦香，還有遠杏林落下來的花瓣雨，天是清的藍，雲是舒展的白，連都帶著剛醒過來的和勁兒——老祖宗把這個日子“清明”，真的是再切不過。《月令七十二候集解》裡寫“三月節。至此時，皆以潔齊而清明矣”，風清景明，萬昭蘇，這四個字，既是節氣的註腳，也是中國人刻在骨子裡的生命觀。很多人提起清明，第一反應是“掃墓的日子”，是杜牧詩裡“路上行人慾斷魂”的悽清，可當我走過大江南北，翻遍了史料典籍，跟著祖輩走過了三十多個清明之後才明白，這個日子從來都不只有悲傷，它是二十四節氣裡唯一一個兼“節氣”與“節日”雙重份的特殊存在，是融合了寒食的慎終追遠、上巳的迎春嬉遊，沉澱了兩千多年的時，最終長了中國人獨有的生命儀式。今天我就站在這片生我養我的土地上，把清明那些藏在風裡、墳頭、青團香裡的事兒，從頭到尾，說個通。

要講清明，首先要掰明白它最本源的份——它首先是二十四節氣之一，是老祖宗留給我們的時間座標，這是它和春節、中秋這些純民俗節日最本的區別。二十四節氣的系萌芽於先秦，定型於西漢，早在《逸周書·時訓解》裡，就有了“清明之日，桐始華”的記載，到了漢武帝時期，太初曆正式把二十四節氣納曆法，清明作為其中的第五個節氣，被牢牢固定在了春分之後、穀雨之前，也就是公曆每年的4月4日到6日之間。作為節氣的清明，核心是天時與候的對應，老祖宗把清明的十五天分為三候，一候桐始華，就是說清明到來的頭五天，泡桐樹會準時開出淡紫的花，風一吹，滿樹的鈴鐺似的花穗晃出滿巷的清香；二候田鼠化為鴽，鴽是鵪鶉一類的小鳥，古人發現，清明之後，喜歡冷的田鼠躲回了裡，而喜歡暖的小鳥開始活躍在田埂上，便用這樣充滿浪漫想象的說法，形容天地間氣升騰、氣消退的變化；三候虹始見，就是說清明之後，雨量增多，雨後的天空會常常出現彩虹，天地間的清與鮮活，都在這一道彩虹裡展無。

作為節氣的清明，從來都和中國人的飯碗綁在一起。老輩人常說“清明前後，種瓜點豆”，這句話不是隨口說的，清明一到，全國大部分地區的氣溫都穩定在了10℃以上，霜凍徹底結束，降水增多，土壤的墒正好適合播種，北方的冬小麥進了返青拔節的關鍵期，南方的早稻開始大面積秧，茶農們會趕在清明前採下最的茶芽，做一年裡最金貴的明前茶。我小時候跟著爺爺去地裡，他總說“清明誤一天，秋收誤一年”，清明這天，他哪怕再忙，也要去地裡走一圈，麥苗的長勢，翻翻地裡的土，看看墒夠不夠，那時候我不懂，只覺得他是閒不住，長大了才明白，清明這個節氣，早就刻進了中國農耕文明的骨裡，它是老祖宗用千百年的經驗，給我們定下的耕種時間表，告訴我們什麼時候該播種，什麼時候該耕耘，什麼時候該對天地心懷敬畏。

而清明能從一個指導農事的節氣，變一個承載著中國人思念與傳承的盛大節日，離不開另外兩個已經漸漸淡出我們視野的古老節日——寒食節與上巳節，這是很多人對清明最大的誤解，總以為清明從一開始就是掃墓的日子，其實不然，掃墓的習俗最早來自寒食節，而踏青嬉遊的傳統，則來自上巳節，我們今天過的清明，是唐宋之後，三個節日慢慢融合而的。先說說寒食節，很多人對寒食的印象，來自春秋時期介子推的故事，相傳晉文公重耳流亡十九年，介子推始終不離不棄，甚至在重耳暈的時候，割下自己大上的給他煮湯喝，可等重耳登基為春秋五霸之一，封賞功臣的時候，卻唯獨忘了介子推。介子推也不爭辯，帶著老母親居到了綿山，晉文公後來幡然醒悟，帶人去綿山找他，可綿山山高林，怎麼都找不到，有人出主意說放火燒山，介子推出來，沒想到大火燒了三天三夜，介子推和老母親抱著一棵柳樹，活活燒死在了山裡。晉文公悲痛萬分，下令每年的這一天，全國上下止生火，只能吃冷食，以此紀念介子推，這就是寒食節的由來。

但其實，寒食節的起源，比介子推的故事要早得多，它最早來自先秦時期的“改火”習俗。古人認為，火是有生命的，一年過去，舊火的“生命力”已經耗盡，必須熄滅舊火，重新鑽木取新火，才能給新的一年帶來吉祥與生機，《周禮》裡就有“司烜氏掌以夫遂取明火於日，仲春以木鐸修火於國中”的記載，說的就是仲春時節，負責掌管火種的員，要搖著木鐸在國都裡宣佈火令。火的日子裡，人們只能吃提前準備好的冷食，這就是寒食節最本源的由來，後來和介子推的故事結合，才讓這個節日有了更厚重的紀念意義與道德涵。最初的寒食節，火的時間長達一個月，想想看，在沒有暖氣的古代，整整一個月不能生火做飯，只能吃冷食，對普通人的是很大的負擔，所以後來慢慢短到了三天，再到唐宋時期，變了清明前的一兩天。寒食節最核心的習俗，除了吃冷食，就是墓祭，早在魏晉時期，就有了寒食節掃墓的習俗，到了唐代，方正式把寒食節定為全國的祭祀日，規定無論員還是百姓，都要在寒食節給祖先掃墓，這個習俗，就這樣牢牢地和寒食節綁在了一起。

而給清明注了生機與嬉遊底的，是上巳節。上巳節定在農曆三月的第一個巳日，後來固定在了三月初三，它的起源同樣很早，來自先秦時期的“祓禊”習俗，就是說在三月初三這天，人們要到水邊去洗濯，洗掉上的晦氣與疾病，祈求一年的平安健康，《論語》裡寫的“暮春者，春服既，冠者五六人，子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，說的就是上巳節祓禊之後，大家迎著春風唱歌回家的場景。除了祓禊，上巳節還有很多熱鬧的習俗，比如踏青宴飲、曲水流觴、男相會，王羲之那篇名傳千古的《蘭亭集序》，就是他在永和九年的上巳節，和朋友們在蘭亭曲水流觴、飲酒賦詩之後寫下的。可以說，上巳節是古代中國人的“迎春狂歡節”，它承載的是對春天的熱，對生命的歡喜，是屬於“生”的熱鬧與鮮活。

而這三個原本各自獨立的日子，最終融合了我們今天的清明節，關鍵的轉折點在唐宋時期。唐代的時候，國家強盛，社會安定，方為了方便大家掃墓，特意把寒食和清明的假期連在了一起，開元年間，唐玄宗下令寒食清明放假四天，後來又加到了七天，了名副其實的“黃金週”。大家想想看，掃墓要出城，而出城之後，正好是春暖花開的暮春時節，掃完了墓，表達了對祖先的思念，大家自然就會趁著春，在郊外踏青遊玩，把寒食節的肅穆，和上巳節的熱鬧，自然而然地結合在了一起。唐代的詩裡，就能清清楚楚地看到這種融合，杜甫寫“著繁花務是日，長沙千人萬人出”，寫的就是清明這天，全城的人都出城踏青遊玩的盛況；白居易寫“風吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠”，寫的是掃墓的肅穆，轉頭又寫“棠梨花映白楊樹，盡是死生別離”，把生死、悲喜、緬懷與嬉遊，都進了這一個日子裡。

到了宋代，這種融合就更加徹底了，清明徹底從寒食節的附屬，變了這個節日的核心。孟元老在《東京夢華錄》裡，把北宋汴京城的清明寫得活靈活現：“清明日，凡新墳皆用此日拜掃，都城人出郊……四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌兒舞，遍滿園亭，抵暮而歸。” 你看，那時候的汴京城，清明這天，大家先出城給新墳掃墓，掃完墓之後，就在郊外的花樹下襬上酒菜，互相勸酒，唱歌跳舞，一直玩到天黑才回家，既有對逝者的緬懷，也有對春的，和我們今天的清明，幾乎沒有兩樣。也是從宋代開始，寒食節的火、吃冷食的習俗，慢慢融了清明，上巳節的踏青、嬉遊的傳統，也了清明的一部分，寒食節和上巳節，就這樣慢慢淡出了老百姓的生活，而清明，從一個單純的節氣，變了一個兼慎終追遠與迎春嬉遊，承載著中國人生死觀與傳承觀的盛大節日，這個模樣，一直延續到了今天。

。裡這在路來的們我，裡這在的們我，己自訴告在是，的聽己自給說是，的聽者逝給說是不話些那，白明才了大長，話說堆土著對在是他得覺，懂不我候時那，”利順也作工，安平都們子孩，的好都裡家年今，土點添們你給我，娘，爹“叨唸頭墳著對邊，土添頭墳給邊，土新挖裡地去就亮不天，鍬鐵好備準就天一前提會總他，墳上爺爺給去爸爸著跟候時小我，滿滿圓圓得修頭墳把，上頭墳在鋪地鍬一鍬一，來過端箕簸用，土新來挖遠從要，土的圍周墳挖便隨能不，矩規有也土添。穩安得住們他讓，”子房修“先祖給是就土新添，了破、了子房的先祖像就，去下塌會頭墳，蝕侵雪風，刷沖水雨，來下年一，說人輩老，土新添頭墳的先祖給是就，墳培是先首。的事完就紙個燒前墳去便隨是不，程流的整完套一著有，墓掃明清的統傳。過變有沒乎幾，來年多千一，式儀的心核最明清了就，後之來下定固代唐從俗習個這，”掃拜“”墳上“也，”祭墓“代古在，墓掃明清。起說祭墓的心核最從先們我，熱的命生對是半一，懷緬的者逝對是半一，活鮮半一，穆肅半一是都來從，俗習的明清，上際實可，墓掃有只，象印的俗習明清對人多很。俗習的明清，的悉最們我說說再，脈去龍來的明清了完講

。樣一鋪床理整爺爺給像就，齊整鋪張一張一，好紙頭墳把地真真認認會都，墳上去次每我，在現到直，利吉不數雙，人的間敬人的間給是數單，說總，數雙能不，數單要候時的，紙黃用要紙頭墳，矩規的家老我。誌標的心孝有沒有、承傳有沒有人家這是，紙有沒有頭墳的明清，方地多很在，墳孤的主無是不，人後有墳座這，人別訴告是，的要重更個一另，”錢花零“的送先祖給是個一，思意個兩有紙頭墳，說人輩老，面上的碑墓有還，側兩、部頂的頭墳在頭石者或塊土用，錢紙的好裁把是就，”紙掛“也，紙頭墳是就，後之墳完培

。的要重最是不都來從式形，畏敬有，念思有裡心要只，得覺總我，話說說，兒會一坐們他陪地靜靜安安，前碑墓在放擺，白的歡喜前生們他束一上帶會都，墳上爺爺給年幾這我，炮鞭放替代樹植用，錢紙燒替代花鮮獻用擇選，人的多越來越，掃祭明文行推在都地各國全，全安火防了為也，境環護保了為，年些這過不，炮鞭放，錢紙燒要還後最，裡俗習的統傳。裡拜一跪一這在都，恩的先祖對些那，話的裡心在藏些那，了利順得做意生，了人新了添裡家，了學大上考子孩，化變的來年一裡家說說先祖給，拜跪次依分輩按，子孩著帶會輩長的裡家，福祈、拜跪是就後然，前墳在灑，酒上倒先祖給要，後之品祭好擺。數雙擺能不，以可都樣五、樣三，數單是須必品祭，矩規的方地多很，饃推子、團青、子饊如比，食冷的來下傳節食寒有還，心點、果水、酒有還，食的吃前生先祖是多大，品祭明清的統傳，品祭擺是就來下接

。念思與恩的先祖對的樣一，遠追終慎的樣一，意心的樣一是卻後背，俗習的樣一不些這。穩安得住能也界世個一另在先祖希，子房的做紙是就，”厝錢紙“燒先祖給要還，品祭的盛備準，土添、草除頭墳給要，”墓培“，承相脈一區地南閩和也俗習的明清，區地灣臺的相海隔是怕哪；安平求祈，枝柳上頭墳在會家人多很，主為墓掃以多大，多不俗習的青踏，冷較比還氣天候時的明清為因，北東在；道味的天春分，團青分居鄰給要還，團青吃要定一，後之墓掃明清，區地浙江在；訓家風家傳，史歷的族家講，餐聚起一人的族家全，後之墓完掃，禮酒牲三上帶，粄艾好做要前之去，重隆常非面場，墓墳的祖始是就也，”墓眾大“的族家掃去，出起一族家全究講，明清的區地家客；式儀的不打雷是，餅薄吃起一在圍人家一，後之墓完掃，餅薄的特地當有要定一裡品祭，到看能就遠遠，展飄旗幡，來起吹風，幡明清的六五上掛頭墳在要，紙掛明清的區地汕，”墓培“”紙掛“墓掃明清把人多很，區地東廣、建福、浙江的方南在；晚要墓掃節寒，早要墓掃明清是就，”一十晚，明清早“究講，天三前明清者或，天當明清在選多大墓掃，區地分部大南河、北河、東山的方北在。”俗同不里百，風同不里十“的說話老像就，究講的樣一不著有也，地各國全在，俗習的墓掃明清

。掛牽與溫的是全的著藏，裡條柳的細細些那，來起想在現，軍將小個像己自得覺，玩著跑上埂田在，圈柳著戴們我候時那，上纏祟邪被會不，病生會不都年一樣這說，條柳的細細上繫也上腕手的們我給會還，上頭在戴，圈柳個一編各弟弟和我給後然，一各邊兩門大在先，枝柳折邊河去地早早會都明清年每，候時小我。安平人家一護保，西東的好不住擋能就，上頭在戴圈柳個編子孩給，上簷屋、上門大在枝柳把，天這明清以所，枝柳是就的，裡瓶淨玉的薩菩音觀像就，鬼避邪驅能，靈有樹柳而，子日的啟開關門鬼是明清為認人古，是的要重更。安安平平，盛旺力命生，樣一樹柳像能人家希，祥吉與機生求祈是，柳明清以所，芽發生能就裡土到，枝柳的來下折是怕哪，活就土，力命生的強極有樹柳為認人古，法說種一有還。來下了傳慢慢就也俗習個這，推子介念紀此以，上頭在戴圈編，枝柳下折便是於，芽新了出發又然竟，樹柳的死燒被棵那現發，山綿去再公文晉年二第，山綿在死樹柳著抱推子介年當，推子介念紀是，的傳流為廣最，法說種幾好有，來由的柳戴柳明清。老變會就快很娘姑的輕年，枝柳戴不天這明清說是就，”首皓紅，柳戴不明清“說常人輩老，國全佈遍乎幾俗習個這，柳戴柳是就個一第，俗習的味趣與機生滿充多很有還明清，墓掃了除

。告的好最者逝對是才，生而死向，命生的活鮮熱要更，春的下當惜珍要更，時同的者逝懷緬在，們我訴告是而，子日的傷悲有只個一變明清讓有沒們他，方地的慧智最宗祖老是就這，得覺總我，機生的天春，餐野、山爬、花賞，區景的裡山去，園公的外郊去，子孩著帶，料飲食零著帶，墊餐野著帶家大，選首的庭家多很，裡假長小明清是然依青踏，天今到直。了得不得鬧熱，樣一蟻螞像，麻麻人遊的上堤蘇，來出了開都全舫畫的裡湖西，天這明清說是就，”蟻如往來，人遊堤蘇，開盡舫畫湖西“，明清的城安臨宋南寫裡》事舊林武《，峰頂了到是更代宋，行盛常非經已就代唐從俗習個這。義意的青踏是就這，散吹都悶沉的天冬個整一把，草的來出長剛踩踩，風春的香花著帶吹吹，花野的山漫看看，走走外郊在人家一，後之墓完掃，候時好最的春門出是正，飛鶯長草，甦復萬，開花暖春，去過底徹冬寒，節時明清。面一的活鮮最明清是也，的來下承傳節巳上從是俗習個這，春尋、春探也，青踏是就個二第