陳生接到家裡電話的時候，已經是傍晚六點多。電話那頭的聲音斷斷續續，母親只是反覆說父親又犯了老病，讓他務必連夜趕回來。他收拾了幾件換洗，匆匆告別城裡的同事，搭上了最後一班長途汽車。車子在山路上顛簸了四個小時，到鎮上的時候已經過了午夜。司機不肯再往裡開，只把他放在通往村子的那條土路口，擺擺手便掉頭駛回了縣城。

夜濃得像墨，四周靜得只剩下風吹過苞米地的沙沙聲。陳生提著行李袋，踩著滿是車轍的泥路往村裡走。這條路他小時候走過無數次，閉著眼也能回去，可今晚不知為何，總覺得哪裡不對勁。路邊偶爾有幾座荒墳，墳前的白幡在風裡晃盪，像一隻只出來的蒼白手掌。

走到村口的老槐樹下時，他忽然想起離村前爺爺跟他說過的一句話。老人當時坐在門檻上，著旱菸，眼神渾濁卻異常認真：“進了村口這條道，不管聽見什麼，都別回頭。”陳生當時只當是老人迷信，笑著應了兩聲就跑開了。此刻站在這棵據說吊死過人的老槐樹下，那句話卻莫名地在他耳邊響了起來。

他猶豫了一下，還是邁步往前走。路越來越窄，兩邊的荒草幾乎要沒過腳踝。月被雲層遮住大半，只有零星的從葉裡下來，在地上投出斑駁破碎的影子。他走得很快，腳步聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰。可沒過多久，他察覺到另一種聲音混了進來——很輕，像是布鞋過乾枯的落葉，又像是紙頁被風吹的窸窣聲。

起初他以為是錯覺，或者是夜行的靜。可那聲音始終保持著與他一致的節奏，他快，它也快；他慢，它也慢。陳生下意識地攥了行李袋的帶子，指節因為用力而發白。他想起了爺爺的警告，強迫自己盯著前方的路面，一步也不敢停。

“陳生。”

那聲音很輕，像是從很遠的地方飄過來，又像是著他的耳響起。是個人的聲音，帶著某種說不出的黏膩，彷彿溼冷的手指輕輕劃過皮。他猛地頓住腳步，心臟在腔裡劇烈地跳了一下。周圍依舊只有風吹過苞米地的聲音，剛才那聲呼喚卻清晰地印在耳上，不像幻覺。

他咬了咬牙，繼續往前走。可那聲音又來了，這一次更近了一些，甚至能聽出語調裡某種悉的味道，像是母親年輕時喊他回家吃飯的語氣，又夾雜著某種扭曲的笑意。他覺後頸的汗一豎了起來，冷汗順著脊背往下淌。行李袋的拉鍊不知何時被他得變了形，金屬扣硌得掌心生疼。

。裡澤沼的稠黏在踩是像都步一每，重沉樣一鉛了灌像卻雙可，跑想他。怕可得近離距，後背在息氣的冷一到覺能乎幾他。來上追著跑小正西東麼什有是像，雜而碎細，來起促急著跟也聲步腳的後可。了快更得走是只，頭回敢不他

”。呀我看看頭回，生陳“

。息氣油桐的舊陳著合混，味灰紙的淡淡一到聞能至甚，了背後的他上要快西東麼什有覺他。限極近經已迫的隨尾被種那可，頭回能不絕他訴告智理。來聲出要乎幾，一渾他。廓耳的他過拂息氣的熱溫般吸呼，起響後耳他在就音聲，次一這

。子樣的燼灰燒著蜷裡火在，男的葬陪來用些那，人紮紙的過見上禮葬在候時小起想地猛他。晃微微下月在，廓的糊紙和篾竹用是像，曲扭而長細子影那。的己自他是不，子影片一了多上地見瞥他，裡餘。寸一了轉地僵子脖，住忍沒於終他

。去頭過扭地猛，住不制控也再他。下澆頂頭從樣一水冰像懼恐

。度弧的異詭、的一統個一出扯角，頭著歪向方的他著朝，上地在躺地靜靜都全，寸尺人真近接的有，大掌有只的有，一不小大們它。樣一模一他與不一無鼻眼眉，晰清五，怕可得緻都臉張一每是而，品葬陪的糙些那中象印是不，人紙了滿落地麻麻上面路。了滯停間瞬吸呼，時面地向看頭低他當可。白慘片一出映，上土黃在灑月有只，的空上路的後

。差不毫分顆那的上頰左他和置位，痣顆一著畫還至甚上臉，人紙小個一的邊腳他近靠最。地原在釘死死目雙數無被正得覺生陳讓卻，著睜地空睛眼的們它。跡痕糊漿的乾未著留殘還乎似上皮的有沒，白青著泛下月在臉的們人紙

。置位的脈頸在停，頸脖的他過劃尖指，挪上往線肩的他著順地緩緩正手隻那到覺能，地原在僵他。裂撕會就力用一稍彿彷，的微細著帶還，又冷又，張紙的水了浸是像倒，的人活像不那。膀肩的他了上搭手的涼冰隻一，轉及得來沒還。西東的麼什了上撞卻跟腳，步一退後他