這一夜，陳默幾乎沒閤眼。一閉眼，就是黑白監控畫面裡，那把空椅上緩慢浮現又消散的淡薄廓，是老周頭傾倒空碗時那平靜帶笑的臉。兩種畫面織重疊，在他腦海裡反覆播放。

第二天是週日。陳默頂著兩個濃重的黑眼圈，一上午都心神不寧。他幾次走到門邊，想過貓眼看看對門，卻又缺乏勇氣。午飯是隨便泡的面，食不知味。

下午，事似乎有了意料之外又理之中的發展。

先是李姐在群裡說，上午試著去敲了老周頭的門，想借口送點水果看看況。門敲了半天才開，老周頭看起來有點疲倦，但還算清醒，問有什麼事。李姐支吾著說社群關心獨居老人，他淡淡回了句“好，不用惦記”，就客氣地把門關上了。李姐說，沒敢提碗筷和晚上吃飯的事，但總覺得老爺子眼神有點……飄，好像心思不在這裡。

接著，王鵬又跳了出來。這次他沒發影片，而是發了幾張截圖。

“兄弟們，我又仔細看了昨晚……不，是這幾天凌晨的監控！你們看我圈出來的地方！”他的語氣帶著抑不住的驚悚。

截圖依然是夜間模式，角度相同。王鵬用醒目的紅圓圈，圈出了老周頭家客廳飯桌旁的那把空椅子。在不同的截圖裡，那把椅子上，或多或，都有一片極其模糊、難以界定的、比周圍背景稍稍“濃”一點的區域。形狀不規則，但約趨向一個坐姿的人形。尤其是在老周頭對著門口“傾倒”空碗之後的那幾秒鐘，那片區域的“濃度”似乎最高，廓也最接近……一個人。

“這……這怎麼解釋？”王鵬問，“別告訴我又是線、又是噪點！我截圖對比了，其他時間這把椅子乾乾淨淨！就特麼半夜，老爺子‘喂’完東西之後，這玩意兒就會出現一會兒！然後慢慢淡掉！”

。鍋炸次再裡群

”！了來起瘩疙皮我！呀媽的我“

”？人唬嚇圖P是不是你鵬王“

”！多不差都間時！的天前大、天前有還，的晨凌晚昨！放回看去己自信不誰！圖截出直片影原，誓發仰信的年十健我以我“

。腔哭了帶都音聲的姐李”？嗎釋解學醫用能還這……這……生醫趙“

”。助幫要需不需，的想麼怎是底到他看看，談談好好他和，義名的心關以，門上起一們我，議建我。面畫的解誤起引能可播傳要不也，慌恐度過要不先家大。態狀的人本伯周是的要重最前目。慎謹更要需們我。影偽種各在存能可本像的下度照低在控監但。常尋太不……實確域區糊模些這，度角析分像影從。了看我圖截和片影“：息訊條一出發才，久良了默沉地見罕生醫趙

。氣勇的小不要需，子椅的”淨乾不“能可把那裡家他及以，頭周老的”勁對不“能可面直要到想，竟畢。寥寥者應響但，和附的人個幾了到得議提個這

。字個兩了出打裡群在然忽默陳”。去我“

。白明個弄去想他使驅，同的影苦孤頭周老對和理點一的存殘底心是許或又；避逃再法無得覺他讓，份的居鄰門對是許或；衝的摔破子罐破種一出生而反，點頂了到積懼恐的日連是許或。下一了愣都己自他

”！球個怕，足氣練教健，的媽“，說著接鵬王”。去也我“

。了態表也，下一了豫猶姐李”。點便方話說，的個有得總，吧去也我那……那“

”。他激刺別萬千，人老心關是就，好要定一度態，住記。去上起一，右左點七，吧後飯晚天今就，個四們我那，好“：生醫趙

。時小個四到不有還，在現離距……點七。汗冒始開又心手，話對的後最裡群著看默陳。了定麼這就事

？同不麼什有會不會，看候時到……子椅把那？應回的解理法無更、異詭更是還？怒暴的然突？認否的靜平頭周老：景場的對面能可兒會等著象想次數無他。安不立坐，步踱回來裡屋在默陳。熬難而慢緩此如未從間時

。了慫太也，出退在現可。應答強逞要麼什為悔後始開至甚他

”？沒好備準你，陳小。到上馬生醫趙，了樓五到姐李和我“：息訊發裡群小的拉時臨在鵬王是，下一了震機手的默陳，十五點六

。鎖門了開擰，氣口一吸深，”上馬“個了回默陳

。祥不更，目刺更都候時何任往以比乎似，裡眼默陳在線那，晚今是只。出常如聲視電和的黃昏，著掩虛舊依門的悉扇那，門對。聲流電的嗡嗡出發，亮而聲應燈控聲的里道樓

。”然自“而”業專“得顯訪拜次這讓量儘，計和診聽著拿則生醫趙，湯熱鍋小一著端姐李，籃果著提還裡手鵬王。了來上快很生醫趙和姐李、鵬王

。板門了響叩輕輕，步一前上，頭點點生醫趙。神眼的張個一了換口門106在人個四

”。您看看來，居鄰的下樓是們我？嗎家在伯周？伯周“

。聲步腳的吞吞慢來傳面裡。下一了停聲曲戲的裡視電

。靜平的般潭深片一有只，迎歡無也，訝驚無既，表的別特麼什有沒上臉，人個四的著站外門看了看他。襯灰的白發得洗件那是還上，口門在站頭周老。了開拉被門

。啞沙音聲，問他”？事有“

。遞了遞前往鍋湯把，笑個一出姐李”。的吃點送，看看來著想，人個一近最您說聽不這們我，伯周“

。膽壯己自給在是像，亮洪時平比音聲，道充補鵬王”。意注多得，了冷天，量量您給便順，了來也生醫趙“

。呼招打是算，角扯了扯強勉他。麻發皮頭他讓，質實有如目那到默陳。瞬一了留停，上默陳在落後最，過掃一逐上臉們他從目的頭周老

。門了開讓，過側頭周老”。吧來進“

。味氣的”火香舊陳“是得覺刻此默陳、的喻言以難一……和時慢緩、品藥、俱傢舊了合混種一——息氣的有特裡家人老居獨、的來下累積月累年長著帶，舊老、單簡其極設陳。些一暗昏更來起看裡門從比裡屋

。桌飯的央中廳客向地制控不、刻立是乎幾線視的他

。菜飯有沒，筷碗有沒。布桌膠塑的褪塊一著鋪只，淨淨乾乾上桌

。裡那在擺地靜靜，著空也，子椅把那

？訪到然突的們他為因是還？間時的”飯吃“到沒還是。來起了提又即隨，鬆一稍稍裡心默陳

。子椅空把那向瞟地主自由不神眼，著站地謹拘些有都人兩，籃果下放鵬王，口門房廚在放鍋湯把姐李。膊胳出，下坐上子椅把那的坐常他旁桌飯在，合配很頭周老。量下坐頭周老意示並，暄寒始開經已生醫趙

。椅木舊的通普把一是就。樣異何任有沒。圍周面地，背椅，墊椅，椅空把那過掃細仔目的他。變應……時隨便方，口門近靠，置位的點一遠稍在站默陳

”？嗎好還眠睡？樣麼怎得息休上晚近最您，伯周“：口開著酌斟，儀起收生醫趙。常正，了完量

”。子樣老，行還“：子袖著理整，膊胳回收頭周老

”？筷碗副兩擺還……還？晚較比飯吃候時有上晚您“，點有音聲，話住不忍姐李”，說聽們我……我“

。下一了滯凝乎似氣空的上桌飯

。力的形無一到默陳讓卻，靜平舊依目那。上臉默陳到落次再目，後最，鵬王、生醫趙向看緩緩又，姐李向看，頭起抬頭周老

”。點吃陪，在兒嬸你“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，聲一了應頭周老”，嗯“

。塞語時一人四的好備準讓倒反，認承地接直此如

”……是還，上覺指是，’在‘的說您……是但。解理們我種這，嬸周念想您道知們我“，業專和溫來起聽音聲讓量儘生醫趙”，伯周“

？”解理不“的們他憫憐？憫憐……者或，然瞭種一是像更，容笑的確明個一是不那，下一了彎上向地微細其極乎似角頭周老

”。點分就我，了。糊模候時有，楚清候時有“，子椅空把那面對向指地誤無確準，指手的瘦枯起抬他”，兒那在就“

。調變點有音聲，出而口鵬王”？了……“

”。的吃點有得總，看看來回。清冷，邊那在人個一“，麼什的別了到看，居鄰的前眼過彿彷，忽飄些有得變又目，上蓋膝在攏，手回收頭周老”。嗯“

”？夜半……如比？嗎間時定固天每是？的嬸周’見看‘能始開候時麼什是您……您，伯周“：問追續繼他讓養素業職，著鎖頭眉的生醫趙。步半小了退後地識意下，白發臉姐李

”。多不差，吧時子。來過易容，靜裡夜。了子陣有“：憶回在是像，頭偏了偏頭周老

！間時的狀異到拍控監是正！時子

。食的他要需，上子椅張那在坐，來回間時的定固在，伴老的年多去死他了”見看“且並，信相心真他。想臆在己自為認不頭周老：來起晰清頭念的怕可個一，臉側足滿一著帶至甚、波無靜平那頭周老著看他。了重更意寒的背後到默陳

。”養餵“在直一，他而

？碗的食了盛”為認“他用是還？碗空用

”？嗎飯有……裡碗？嬸周喂麼什用您……您“，害厲得乾，起響音聲的己自見聽默陳”，伯周“

”。夠就點一，多不得吃。行就去過撥裡碗我從。啥吃，啥吃我“，說地然當所理他”，啊有“。了現出又神的然瞭種那里神眼，他著看，臉過轉頭周老

。行就去過撥裡碗我從

：鏈輯邏的悚驚而整完個一了形，來起聯串部全……語低和笑微的子椅空著對他；象景的筷碗副兩上桌晚每他；作的倒傾口門在，門出碗端夜深頭周老里控監。塊一後最的圖拼怖恐有所了開打，聲一嚓咔，匙鑰的冷冰把一像話句這

？西東的來帶”邊那“掉理要需為認他是許或，式儀種某是許或——掉倒傾，口門到拿】”渣殘“些有還能可也，的空是能可裡眼他在【碗”的過用嬸周“把會他，後完吃。”裡碗的嬸周“面對到撥，】菜飯的在在實實是就那，裡眼他在許或【食的”裡碗“己自將並，的裡碗己自吃他。餐共嬸周的”來回“與，夜深在頭周老

？現顯的西東種某了引吸，為行個這”養餵“是，者或？”嬸周“的”養餵“被是就，”廓明“的上子椅把那而

。了住捂手用姐李，睛眼了大瞪鵬王。重凝分十得變也臉的生醫趙，生醫趙向看他。去下想再敢不默陳

”。好兒這我。吧回們你，了早不候時“：起站慢慢他。意在不毫者或，覺所無毫應反的化變烈劇們他對乎似頭周老

。了令客逐的確明是這

。間空的息氣喻言以難滿充、靜寂、暗昏個那了絕隔，上關輕輕後們他在門房。106了開離的似也逃是乎幾，疑和恐驚的腹滿著帶又，赦大蒙如人四

”！了上對全！時子！喂還！了見看真他？吧了見聽們你……爺天老的我“：氣著，上發沙在坐屁一才鵬王，門上關，】近最得離為因【家默陳到回到直。話說人沒，時樓下

”……那裡控監有還……為行、間時，了太得說他！啊想幻者或呆痴年老的般一是不顯明這子爺老“，音哭著帶姐李”？啊事回麼怎底到這……這，生醫趙“

”。現表症病型典合符不這。懼恐或激的隨伴常想妄有沒，靜平很應反的他且而。見罕常非，想妄的係關應對……種某在存象現分部的到察觀界外與且，化式儀、化統係此如，度角學醫神從“：困而憊疲得顯，心眉了力用，鏡眼下摘生醫趙

。去下說敢沒鵬王”……是真道難，病是不果如那“

”。奉供的魂亡對……者或，為行祀祭間民種某像很這……作的倒傾口門及以，’點分‘，’了‘到提他，點一有但。道知不我“，慌心人讓得誠坦生醫趙”。道知不我“

。降驟度溫的裡間房讓詞個這

”？兒他絡聯？說群社跟？警報“，虛發音聲，問默陳”？辦麼怎在現們我那“

”？呢’位那‘了怒激……者或，抗反他果如？院醫送行強子爺老把？樣麼怎能又，了來算就，說不了遠，般一像好係關，過聽打我……兒他。病經神們我得覺會只群社和察警“，笑苦鵬王”？了’來回‘的真妻亡疑懷們我且而，妻亡奠祭裡家在能可子爺老說？說麼怎“

。了潰崩要快，道聲尖姐李”！了說別“

”。屬親系直是竟畢。理來回否能看，況明說地婉委，兒他絡聯法辦想要是還，四第？俗習間民些一懂是不是子爺老？的世去麼怎、候時麼什是嬸周如比，訊資多更找尋試嘗，三第。律規錄記，控監過是別特，察觀地慎謹但切，二第。慌恐的要必不起引免以，圍範大擴要不時暫，保人幾們我，一第，是議建的我“，定鎮分部了復恢，鏡眼上戴新重生醫趙”。全安的樓棟這們我……有還，全安的自伯周保確是，急之務當“

。徑途助求療醫的能可理整責負生醫趙。事舊家周聽打擊側敲旁心中活人老群社向著試姐李由如比，】默陳的歸晚和鵬王的大膽給要主【控監看班排如比，節細些一了議商聲低又人四。了此如能只也

”。喊裡群在刻立，勁對不啥有。神留多，你是就門對，弟兄“：膀肩的默陳拍了拍鵬王，前走臨

。頭點點地僵默陳

。燒灼覆反裡海腦他在，廓的曲扭糊模那裡圖截控監有還，語話的靜平頭周老，像影的子椅空把那但。眼貓近靠再敢不也，PPA控監看再有沒他。塑雕的冷冰尊一像，燈開有沒，裡廳客的暗黑在坐默陳。來傳聲曲戲。晚很到亮舊依燈的門對，夜一這

。至而期如，時子晚每。裡念信的人老獨孤個一在，上子椅的通普把一在，後門的掩虛扇一在，門對在住就它。蝕侵的化常日、的鑿確、的慢緩種一自來是而，嚇驚的來其如突自來非並懼恐，到地晰清此如次一第他

。間之戶每家每在漫瀰，惕警和閡隔的形無種一。了都聊閒常日連，事趣的到拍裡控監發再人沒，多許了寂沉也群信微。分過得靜安里道樓，重更聲門關，早更家回家大上晚。了同不顯明氛氣的裡樓但，靜平的面表著持保地宣不照心們居鄰。抑而異詭得變子日

。多不實確絡聯，後嫁遠兒。姓百老通普是就，教信不也，景背殊特麼什沒，廠工在時輕年頭周老。詳安很候時的走，的世去病因前年八是嬸周：限有息訊的來聽打，邊那姐李和鵬王。磨折的承須必晚每他了，味氣、聲、的門對。他住攫會都懼恐的般質實彿彷那，樓六到走次每是只，活生的歸晚他著續繼默陳

。散消慢緩後然，等不鐘多分半到秒幾從間時續持，廓明的曲扭薄淡個那現出會率機的七過超有，上像影控監的子椅空把那，鐘分幾的後作倒傾他在而。式儀的”倒傾-餐就“個那複重會都頭周老，】時子是就也【間之點一到點零晨凌天每乎幾：認確步一進被律規的控監

。論結的然悚骨人令的出得，後錄記週一比對默陳和鵬王是這。了繁頻越來越得現出它

”？了’在實‘越來越……得喂被像好“，低很得音聲，音語裡群小的人四們他有只在鵬王”……像好就“

。思意的他白明都人個每但。話接人沒

。溫的靜平、的悉種那著帶上臉，語自喃喃氣空著對，邊壇花下樓在坐他到看天白在居鄰有，爾偶是只。戲聽、菜買、步散天每舊依，化變麼什沒來起看頭周老

。上晚五週到直

。西東點買店利便下樓去備準，去出門開地腳輕手輕才，了視電看在該應頭周老計估，點八快到等，兒會一了蹭磨意刻他。家了到回就多點七，班加有沒得難默陳

。眼一了瞥速快地識意下他。掩虛舊依門對

。地原了在釘，流倒間瞬乎似的渾他讓，眼一這就

。下燈的黃昏，上桌飯

。筷碗副三著擺

。副一前子椅空把那面對。副一位主的坐常頭周老

。副三第了擺多，置位的著空本原，面側的子桌在而

。整整齊齊，筷、碟、碗

。下一了停步腳，默陳的立僵口門到看他。菜盤一著端裡手，來出走慢慢房廚從正他，邊桌在坐沒還頭周老

。遇相中空在目的人兩

。紋皺的老蒼道一每上臉他了曲扭，容笑的飢的喻言以難種某和待期、意得了合混種一是像那。表的異怪其極、的過見未從默陳個一出，開咧上向慢慢，角的他。溫的靜平種那常往有沒也，慌驚的秘破撞被何任有沒，上臉的頭周老

。魂靈的他住釘，皮的他穿要彿彷，默陳著盯地勾勾直，人駭得亮，下線的黃昏在，睛眼的他

：朵耳的默陳進鑽地晰清卻，輕很音聲，聲笑的般音氣、的嗬嗬出發，裡的開咧他，後然

”。了飯吃來要’客新‘有，個兒今……了好快就……了好快“