週末的午後，沈知白在整理書架。他把書一本本取下來，掉灰塵，重新分類擺放。電子貓蹲在書桌上看他，看他從最高層搬下一摞舊書，書頁泛黃，封面磨損，有些連書名都看不清了。他翻看其中一本，停了一下，又翻了幾頁，然後放在旁邊那摞“保留”的書堆裡。雲昭從廚房出來，看到那摞舊書，走過來翻了翻，說這些書比我還老。沈知白說有些是以前圖書館淘汰的，有些是舊書店淘的，跟了我很多年。

電子貓從書桌跳上書架，在最上面那層找了個空位蹲著，看沈知白一本本翻那些舊書。有一本封面掉了，出裡面的線裝，針腳麻麻。有一本邊角被老鼠啃過，缺了一小塊。有一本扉頁上寫著名字和日期，墨水已經褪，字跡歪歪扭扭。沈知白說這本是以前一個老師送我的，扉頁上是他寫的字。雲昭說這字寫得好看，現在沒人寫這麼好的字了。程自在也過來看了一眼，說這些舊書有味道，不是黴味，是紙和墨放久了的那種味道。

電子貓聞了聞，確實有味道，和臺上的花盆不一樣，和廚房裡的調料也不一樣，是乾乾的，陳舊的，像是時間在裡面睡著了。它跳下來，走到那堆舊書旁邊，用爪子撥了撥最上面那本，書頁翻開，出裡面的鉛字，排列整齊，麻麻，它看不懂，但它覺得那些字像是在說很多它不知道的事。

沈知白把舊書按容分類，自然科學的放一起，文學的放一起，雜記的放一起。他說以前按排過，按大小排過，最後還是按容好找。雲昭說你這些書別人借了也看不懂，沈知白說本來也沒打算借給別人。程自在說留著就是自己的，不用管別人看不看得懂。電子貓跳上椅子，看著那些分類好的書，自然科學的書脊是深的，文學的是淺的，雜記的什麼都有，排在一起，高高低低，像臺上的花盆。

下午的時候，沈知白把那本封面掉了的書找出來，找了一張牛皮紙，量了尺寸，裁好，包上去。他的手很穩，折邊，平，粘合，做完之後在封面上用鋼筆寫了書名，字跡端正。電子貓蹲在桌邊，看他包書皮，牛皮紙沙沙響，鋼筆尖劃過紙面的聲音細細的。雲昭進來看了一眼，說包得真好，像新的一樣。沈知白說這本書跟了我二十年，也該給它穿件服。

傍晚的時候，舊書都放回了書架。自然科學的在最左邊，文學的中間，雜記的最右邊，那本包了牛皮紙的放在文學類的第一本，封面上的字在燈下很清晰。電子貓跳上書架旁邊的椅子，看著那些書，從左邊看到右邊，又從右邊看到左邊。它不認識那些字，但它知道那些書都在這裡，在書架上，一本挨著一本，像臺上的植，排一排。

晚上雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。下午拍了一張照片，是沈知白在包書皮，電子貓蹲在旁邊看，燈照在他們上，書桌上的牛皮紙攤開，鋼筆擱在旁邊。把照片好，在下面寫上日期和“包書皮”三個字。程自在看了說這張有意思，沈知白說記錄一下也是好的。電子貓跳上茶几，看著照片裡的自己和沈知白，然後用頭頂了那一頁。

夜深了，電子貓還蹲在書架上。它沒有睡，就那麼蹲在最高那層，看著那些舊書。燈關了，書架在暗只剩下模糊的廓，書脊的看不出來了，書名也看不出來了，但書還在那裡，一本挨著一本，在黑暗裡安靜地待著。它想起沈知白說的那句話，跟了我二十年，它不知道二十年有多長，但它知道那些書在這裡很久了，比它久，以後還會在。