年底民宿試營業，頭撥客人就是紀錄片裡的導演團隊。住竹製的床，用竹製的茶，早上起來跟著竹安學編竹蜻蜓。導演編到一半突然說：“安叔，我想把竹滿堂的故事拍電影，您看行不？”竹安直襬手：“別折騰了，咱這日子哪配拍電影。”竹寧卻舉著竹火箭喊：“我要演我自己！”

竹生的竹藝班得了縣裡的獎，獎了塊竹製的牌匾，上面刻著“非傳承基地”。他把牌匾掛在村小學門口，特意請竹安去揭牌。竹安站在臺上，看著底下黑的孩子，突然想起結爹的話：“竹子多的是，不怕分。”現在才算明白，手藝就像竹子，你分給別人一節，他能長出一棵，慢慢就了片竹林，風一吹全是響，熱鬧得很。

除夕夜守歲，竹安把竹生也來了。工坊的竹桌拼長條，擺滿了菜，竹製的酒杯在一起，“叮叮”響。竹生給竹安敬酒，剛要說話就被攔住：“別說虛的，明年把竹藝班再擴大點，多教些孩子，比啥都強。”竹生重重點頭，把杯裡的酒一飲而盡，眼裡亮得像有。

大年初一拜年，竹生帶著村裡的孩子來磕頭。每個孩子手裡都攥著個竹製的小玩意——竹蜻蜓、竹螞蚱、竹戒指，說是給“太爺爺”的拜年禮，全擺在記憶館的簸箕裡，圍著結爹的竹刀，像一群小侍衛。竹寧數著玩意味道：“太爺爺今年收的禮，比去年多一倍！”

竹安站在廊下看雪，竹瓦上的積雪“簌簌”往下掉，出底下青綠的竹片。他知道，這日子就像這竹瓦，雪蓋著的時候看著靜，太一出來就化了，出裡面的勁，一節節往上頂，帶著子不服輸的氣。竹刀在記憶館裡閃著，像是在說“中，就這麼過”，熱鬧的日子還長著呢，沒個盡頭。

開春剛回暖，導演還真帶著編劇來了，說是要把竹滿堂的故事寫電影劇本。編劇捧著個竹製的筆記本，跟在竹安屁後面轉，問東問西：“安叔，您當年第一次編出像樣的竹籃，是啥覺？”竹安正給竹製的犁耙纏竹繩，頭也不抬：“啥覺？手疼唄，被竹篾紮了十七八個口子。”

編劇埋頭猛記，竹寧湊過去看，突然指著本子喊：“這裡寫錯了！我哥當年雕的是竹貓，不是竹狗！”編劇趕改，竹生站在旁邊紅了臉，手裡的竹刨子“咔噠”掉在地上——他去年確實雕錯過，把貓的耳朵雕了狗耳朵。

民宿正式營業那天，竹安帶著夥計去幫忙擺盤。竹製的碗碟裡盛著竹香糕、竹蓀炒，連筷子都是竹製的，著清香味。有個城裡來的姑娘舉著手機拍不停：“這筷子上的花紋是刻的嗎？太好看了！”竹生正好路過，紅著臉接話：“是……是燙的，用燒紅的竹針。”姑娘眼睛一亮：“能教我不？我付學費！”

”！亮的們你比的我“：跑太小的燙己自著舉寧竹。手拍直得樂卻，扭扭歪歪紋花的出燙，上片竹在針竹著拿們娘姑，院一滿滿了擺子桌小，課驗畫燙竹場了開就生竹，午下天當”。的礎基學費免能都，人客的宿民咱住，費學用不“：笑直邊旁在安竹

”。著留們你給，了好泡等“：頭點直安竹”。香定肯，酒泡子罈的製竹用是要梅楊這“：說人客個有。眉皺直得酸，顆兩塞裡往時不時，打鉤竹著舉下樹在寧竹，的高摘上杈樹到爬生竹，子果的似瑙瑪紅滿裝快很筐籃的製竹。山後去人客的宿民著帶安竹，候時的梅楊摘夏

。來還年明了定說，應答直得樂們人客”。籃提竹的酒裝編們你教再我“，說們人客跟他”，啊酒喝來候時到“。封開能才天夏年明等要說，期日了刻口壇在生竹。紋網層了編還面外，風不得纏篾竹，的編計夥是子罈的酒梅楊泡

”！兒勁有，蜓蜻竹拿就！對“：大著拍演導”。跑著跟能還見看們子孩，好多蜓蜻竹個拿，刀拿別裡手“：響”嚓咔“得劈，料竹劈在正安竹”？樣咋得覺您，刀竹著拿裡手，裡林竹山後在站您拍想局結，叔安“。安竹教請來又演導，稿三了改本劇影電

”。口門館藝竹過跑就，頭鏡個加你給，行“：說著笑演導。歡得轉”啦啦嘩“，車風小的製竹串一起帶，繩晾的製竹過掃襬，圈轉裡院在箭火竹著舉”！行就跑箭火著舉就，詞臺用不我“。角要演導著纏天天，影電拍要說聽寧竹

。真認都誰比來料竹起颳，了住得坐孩男小，天三過沒。的溜溜片竹得颳，刮點點一刀刮的製竹用，刺去料竹給——活個了找他給就生竹，住不坐總孩男小個有。字名的們他了刻還上面凳，坐們子孩夠好正的矮矮，凳竹小批了編意特生竹。兒守留個幾的村鄰是，生學新了招班藝竹的生竹，候時的收秋

”。了跑能就，子個兩加再“：廂車編他教來下蹲，一裡心安竹”。他給寄車火竹個編想我，工打裡城在他“，說聲小孩男小”，的爸我給是這“。子樣的車火小擺片竹的好刮把孩男小見撞正，課上們他看去安竹

。字個三”匠竹小“著刻面上，牌獎小的製竹做們子孩給去轉，頭點點生竹”。們子孩括包，的人有所堂滿竹咱是“，說計夥和生竹跟他”，的人個一我是不這“。刀竹的爹結著挨，館憶記在掛牌獎把他。字名的他著刻面上，的製竹是牌獎，獎了得安竹，”人頭帶興振村鄉“選評底年

。淚眼了起抹著說”。味的樣一模一，粥過煮我給筒竹用就媽我，下鄉在候時小我“：說太太老個有。淨淨乾乾得都粥的沾上片竹連，喝桶竹著捧們人客。的嘰嘰糯得煮，子蓮、豆紅、米糯著放面裡，鍋當竹楠的砍新用，粥桶竹了煮宿民，天那八臘

。糕做學啞跟要說，手拍直得笑太太老”！米的曬子篩竹用，的做媽我是“：話接邊旁在寧竹”。味香竹個這是就，味個一的做媽我跟“：頭點直口了咬，去過接太太老”。的甜，個這嚐嚐“：糕香竹塊過遞安竹