“我想讓蟈蟈住得舒服些，”竹生聲音發，“所以加了氣的網格，還編了個小食槽。”老頭聽完直點頭，從包裡掏出個緻的木盒：“我這有對百年竹，送你雕個擺件試試？”竹生捧著木盒，手指都在抖，抬頭看竹安時，眼裡亮得像落了星子。

展會結束後，竹生的蟈蟈籠被文化館收了去，了館藏展品。他站在玻璃櫃前看了又看，突然轉頭對竹安說：“師傅，我想回村裡開個竹藝班，教孩子們編東西。”竹安拍著他的肩直笑：“好啊，我讓夥計給你送批竹料過去，再把那套竹製工也帶上——當年你太爺爺就是這麼教我的。”

竹生的竹藝班開在村小學的舊教室裡，報名的孩子坐滿了板凳。他教孩子們用竹條編小風車，自己站在黑板前演示，過窗欞落在他上，手腕上的疤泛著淺白的。有個扎羊角辮的小姑娘舉著歪扭扭的風車問：“竹生哥哥，竹子能做會飛的東西嗎？”竹生愣了愣，突然想起竹安說過的風箏，便蹲下來教扎風箏骨架：“能，等編完風車，咱們就做能飛的竹子。”

秋天收玉米的時候，竹生帶著孩子們用玉米皮和竹篾編了個巨大的稻草人，立在村口嚇鳥。稻草人戴著竹編的斗笠，穿著竹製的蓑，遠遠看去像個守著田地的老把式。村民們路過都要誇兩句，竹生的臉紅撲撲的，給稻草人添了個竹製的笑臉：“這樣它就不嚇人了。”

竹安帶著竹寧來送新竹料時，正撞見這一幕。竹寧抱著個竹製的萬花筒，湊到稻草人跟前轉著看：“哇，裡面有好多小影子在轉！”竹生撓撓頭：“我把竹片剪碎了在斗笠裡，照進來就會這樣。”竹安看著他們湊在一起研究萬花筒的樣子，突然覺得，這手藝傳下去的，哪隻是編竹的法子，更是把日子過得活生香的勁頭。

年底時，竹生帶著孩子們做了批竹製的燈籠，掛在村裡的老槐樹上。燈籠面是孩子們畫的畫，有啃玉米的小，有追蝴蝶的娃娃，竹骨撐得圓滾滾的，風一吹就輕輕晃，把影子投在雪地上，像在跳圓圈舞。竹安站在樹下，看竹生給最小的孩子調整燈籠繩，作溫得像在擺弄易碎的瓷。

“師傅，”竹生走過來，手裡拿著個小小的竹製福袋，“給師孃和妹妹的。”福袋上編著“平安”二字，繩結打得歪歪扭扭，卻系得很。竹寧搶過去掛在書包上，蹦蹦跳跳地跑遠了，竹枝上的雪被震得簌簌往下掉。

竹安看著竹生凍得發紅的鼻尖，突然想起多年前，結爹也是這樣站在雪地裡，把編好的竹筐往他懷裡塞：“學手藝別怕慢，竹子長得快，可紮得深。”那時候他不懂，現在看著竹生眼裡的，才算咂出點滋味——所謂傳承，不過是把前人埋在土裡的，再往深裡送一寸，好讓新的芽，能迎著風長得更直些。

。遠老出盪裡風在，笑的們子孩遠著混響聲的”沙沙“，了刀竹磨在經已計夥，片開著等料竹的到新有還裡坊工，走回往轉，兒會了看口門在站安竹。金把了撒像，斑的碎細下投上牌在，來進灑窗竹過。牌字”竹“的刻己自生竹有還，籃竹小的底，蜓蜻竹的扭扭歪歪：品作的們子孩了滿掛面上，板示展的製竹塊了釘牆後室教在他。生學新了添又班藝竹的生竹，種耕春開後年

。林的雨風住得擋片一長，躥上往節節一，節竹的新著順會晚早，暖的裡水汗在浸些那，藝手的裡年在藏些那——的節錯盤後了忘別，時趕前往子日著醒提，想念的裡在長是實其，傷是著看，疤道那上腕手生竹像就。呢著長還，事故的子竹這，道知他

。形叭喇個出現漸漸口籠，快飛得轉裡手人倆在篾竹，籠魚捕的製竹編生竹教裡院在蹲正安竹，天那來組像攝著帶演導。堂滿竹了定就集一頭，片錄紀列系”人藝手村鄉“拍要臺視電縣——事罕稀個有就，假暑放剛班藝竹的生竹

。蚱螞的跳蹦隻兩像，上地在投子影的飛翻篾竹，手的倆他準對頭鏡把趕像攝”。了順就活，了順子竹，說傅師“：話接邊旁在生竹”。嘛勁較子竹跟是就不？的看可啥有“：停沒活的裡手安竹，來過湊筒話著舉演導”。見看人多更讓得藝手這您，叔安“

”！鬧熱份這拍就，了對覺這“：”卡“喊卻演導，笑直夥大得引”！笨你罵定肯年當爺爺太“：了扔刀竹把就下三第到劈寧竹。”竹劈學“演口門館憶記在，己自的時輕年扮生竹，刀竹小把著攥裡手，子褂布件了穿寧竹讓，磨琢磨琢安竹”。子樣的藝手學候時小您如比？不景場的代年有點拍能，叔安“。啥點得覺總演導，天兩了拍

”。像都漿包的把刀連，樣個一把那他跟“：淚掉直刀竹著太太老，天半了站館憶記在太太老著陪安竹。刀竹的爹結看看來要非，的竹編是就年當，伴老己自起想子片了看說，太太老的歲多十七個有還，的藝手學來想有，的竹訂來有。了打被話電的堂滿竹，天那出播片錄紀

”。彎打不的溜溜直，勁的子竹著帶都樹爬，子孩這生竹“：說然突，看遠在站安竹。歡都誰比得笑卻，”喲哎“得砸被時不時，接筐竹著舉下樹在寧竹。扔下往個個一子柿把，釦腳的製竹著踩，樹上爬就生竹，子柿的高著不夠鉤長的製竹。忙幫來子孩的裡村著帶生竹，時子柿摘秋

”。意心的我算就餅柿這，禮師拜有得師拜，說爺我“：臉了紅卻生竹”。錢工的們他是當就，了分們子孩給，我給用不“：笑直安竹”。筐兩送您給我，餅柿曬等，傅師“。當當滿滿得鋪子柿把，盤曬大個了編篾竹用生竹，子柿完收

”。竹楠的上以年十棵十三了挑，呢著備早“：笑竹”。用經不竹新，料竹老用得，行是行“：山後著指安竹，著劃比師計設”。驗龍條一，糕香竹吃能，屋竹住能，竹編學能了來人客“。的編竹是都簾窗連，俱傢的製竹用全房客，”宿民化文竹“個建邊旁館藝竹在想，案專新察考來師計設著帶竹

”。呢著多事的做能子竹，的教傅師“：頭撓撓生竹”！巧還匠木比匠竹這“：舌咂直傅師的隊工施。上地工在掛，匾牌的”吉大工開“個了編篾竹用又，上架手腳在鋪，網全安的製竹批了編他。忙幫去要非生竹，天那工開宿民