船劃到河中心，竹安站在船頭，看兩岸的竹子往後退，突然喊了聲：“當年給你編花轎，哪想過能編遊船啊！”小芳在船尾笑：“你啊，就這點出息，當年還說這輩子就守著竹林編竹筐呢。”竹在中間接話：“爹這厚積薄發，咱‘竹滿堂’的手藝，藏不住。”

竹樂上小學了，書包上掛著竹悅編的小竹鼠，每天放學就往工棚跑，跟在二柱屁後面學編竹製鉛筆盒。他手笨，編的盒子總關不上，二柱就拿著竹給他演示：“你看，這卡扣得卡，跟你扣書包帶似的。”竹樂盯著爹的手，突然說：“爹，我將來要編竹飛機，能飛的那種。”二柱笑著拍他後腦勺：“先把鉛筆盒編好再說。”

秋天收竹，結爹徹底走不山路了，竹安就讓竹樂每天放學去給爺爺彙報“收了多棵竹子”。小傢伙記好，說得有模有樣：“爺爺，今天收了十七棵，有三棵特別，爹說能做遊船的欄杆。”老頭聽得認真，時不時點頭，讓竹樂把竹片遞給他，他就在手裡挲著，像是在掂量竹料的好壞。

城裡的驗店搞了場“老竹展”，小芳把家裡箱底的件都翻了出來：結爹年輕時編的竹籃，啞繡的竹紋帕，竹安初學乍練時編的歪竹筐，還有竹竹悅小時候的竹製玩。有個老太太看著那隻歪竹筐直掉眼淚：“我家也有個一模一樣的，是我老伴編的，他走了十年了。”小芳給倒了杯竹茶：“這筐啊，就像老件，看著舊，卻藏著念想。”

冬後，竹寧滿週歲了，剛會扶著東西站。竹悅放假回來，給他編了個竹製的學步車，車框上纏了圈小鈴鐺，一推就“叮鈴鈴”響。孩子扶著車在竹地板上晃，竹媳婦在旁邊護著，竹舉著手機錄影，裡喊：“慢點，咱竹家的娃，走路得穩當。”

結爹的神頭不如從前了，大多時候在竹椅上打盹，醒來就喊“竹寧”，要抱抱重孫。孩子被抱在懷裡，總抓他的鬍子，老頭也不惱，嘿嘿地笑，往孩子手裡塞竹製的小玩意——是他年輕時編的竹魚，竹都泛著黃了，卻還結實。

放寒假時，下了場大雪，竹林被得彎了腰。竹安帶著竹竹悅去掃雪，竹樂也跟著，拿著小竹鏟在旁邊瞎忙活。竹寧被裹個小粽子，放在竹製的推車裡，小臉紅撲撲的，看著大家笑。啞在家煮了薑湯，用大竹桶裝著，誰冷了就喝一碗，辣乎乎的暖流從嗓子一直暖到心裡。

過年春聯，竹寫的對聯換了新的：“三代匠心編歲月，滿堂竹韻續春秋”。竹悅在每個竹燈籠裡放了個小燈串，晚上一亮，院子裡像落了滿地星星。竹樂和竹寧的紅包是竹製的，上面編了他們的小名，竹樂拿著自己的紅包，非要跟弟弟換，說“弟弟的上面有小老虎”。

”。呢蜓蜻竹編學寧竹看得還，著活好好得老您“：塊了夾爹給安竹。湊了湊邊他往地同而約不卻，話說沒都家大”。了值，子輩這我……我“：說然突，酒口了喝爹結。了睡就快很，的晃晃搖搖，裡籃搖的製竹在放被寧竹，旺得燒塘火的裡廳客大，歲守夜夕除

”。’館憶記堂滿竹‘就，了事這磨琢早我“：頭點竹”。來起存都藝手老把，吧館博編竹個建咱，了業畢我等“：說然突悅竹。星的暖溫串一像，暗忽明忽字名的著刻些那，晃上碑在影竹，時開炸花煙。前碑”堂滿竹“在站人家一，爹結著扶安竹，花煙放夜半後

。裡心到暖直一裡從，的乎乎暖，甜著帶卻品細，點有嘗初，茶竹的好煮剛像就子日這得覺然突，們子孩的鬧鬧打打邊著看，影背的扶攙相互孃爹著看安竹。葉竹片著攥裡手小，著睡裡懷竹在寧竹，時走回往

。香竹的散會不遠永層著裹像，的融融暖，上倆弟姐在落，來下灑葉竹過”。編起一咱，來回你等“：刀竹的磨新把了塞裡手往，頭點著笑竹”。蜓蜻竹把一第編寧竹給它用就，了高長它等“：說苗竹著。竹新棵了栽旁碑”堂滿竹“在，前校學回悅竹，後春開

。調的”咪來哆“出響能吹一風，鈴風的製竹圈編下簷房在要說，紙圖畫邊旁在悅竹，寸尺量尺捲著拿竹，皮去子竹給們弟徒著帶安竹。抱合人兩要得今如，的栽手親時輕年爹結是，竹老八了選意特柱樑，石青的山後是的用基地，上邊林竹在就址選。了工的真”館憶記堂滿竹“的竹，春開年這歲十四安竹

。了淡沖水雨被藝手怕是這爺爺說，笑都家大”。打雨住得經……經，點深刻得……得“：句然突，著聽上椅竹在坐爹結”。嘛躥上往樣這子竹像就不，子日的家竹咱，吧’高節節‘刻就“：磨琢節竹著安竹。問圖計設著舉竹”？好紋花啥刻頭梁這看您，爸“

”。很得親竹跟，子孩這“：說，著護邊旁在婦媳竹，呀呀咿咿件舊些那著抓手小，晃柵格竹著扶，路走會剛寧竹。帕葉竹的繡重開拆又壞繡悅竹有還，馬木製竹的候時小竹有，筐竹隻一第的壞編他有——竹舊著嵌裡子格，柵格竹的牆外編人著帶安竹，了快主的館憶記，時夏

。”人匠小個像“他誇直師老，樣有模有得說”……油桐遍三浸得時篾劈，用能才年五長得子竹這“：說子樣的安竹著學，上臺講在站他，奇稀看著圍們學同。字個三”堂滿竹“著畫還上帆船，校學去船漁小製竹的編己自著裝，簍揹小的製竹著揹他。品作工手件帶他讓師老，活”園校進非“搞要校學，級年三了上年這樂竹

。糖顆了塞裡手往，眯睛眼得笑頭老”！看您，爺爺“：說文中的生用，爹結找去跑蜓蜻竹的扭扭歪歪著舉，後會學娘姑。”慌別，點慢“是思意，劃比地”啊啊“裡，教手的著握就啞。腳跺直得急，斷弄竹把總時蜓蜻竹編學，樑鼻高睛眼藍娘姑，生學留國法個那來回帶悅竹，裡假暑