秋天收竹，竹安發現結爹越來越犯困，坐在竹椅上曬著太就能睡著，手裡卻總攥著片竹篾。有天竹安聽見他夢裡嘟囔：“這篾……劈得不均……”啞悄悄抹眼淚，給老頭蓋了層竹製的小毯子，上面繡著他最的竹枝紋。

記憶館落那天，來了好多人，有城裡的設計師，有村裡的老街坊，還有竹悅的同學們。館裡擺著個玻璃櫃，放著竹家五代人的手作：最上面是爺爺編的竹籃，中間是結爹劈的竹篾，下面是竹安編的花轎模型，再往下是竹設計的竹傢俱，最底下是竹悅刻的竹書籤，旁邊還留著空位，竹說：“給竹寧和竹樂留著，讓他們慢慢填。”

李的孫子特意趕來，抱著箇舊竹箱說：“這是我當年用的，說一定要放在‘竹滿堂’裡。”竹安接過箱子，發現裡面還藏著塊竹製的小鏡子，鏡面都磨花了，背面刻著個“安”字——是他年輕時給李做的。

冬後，結爹的子更弱了，卻總惦記著記憶館。竹安推著竹製的椅帶他去，老頭著那些舊竹，眼神亮得很，突然說：“當……當年你娘說，竹……竹子能活百歲，手……手藝也能。”竹安點頭，給爹裹了毯子：“能，肯定能。”

放寒假時，竹寧會“太爺爺”了，含糊不清的，卻把結爹樂壞了。老頭抱著他，用沒牙的親孩子額頭，說：“等……等你長大，太爺爺教……教你劈篾。”竹寧抓著他的鬍子笑，小手裡還攥著片竹葉，是竹樂塞給他的。

過年春聯，竹寫的對聯在了記憶館門口：“一竹篾編歲月，滿堂匠心續家聲”。竹悅在每個門框上掛了竹製的小燈籠，是和法國留學生一起編的，燈籠上還刻著中法兩種文字的“福”。竹樂帶著竹寧在院裡跑，手裡舉著竹製的小風車，風吹得風車“呼呼”轉，像個不停歇的陀螺。

除夕夜守歲，大客廳裡的火塘燒得旺，結爹坐在主位，看著滿屋子的人，突然舉起酒杯：“今……今年，好……好……”話沒說完，眼淚先掉了下來。大家都沒說話，舉杯在一起，“叮叮噹噹”的響聲裡，混著竹寧的笑聲和竹樂的鬧聲，像支最熱鬧的年歌。

後半夜放煙花，竹安扶著結爹，一家人站在記憶館前。煙花炸開時，竹影投在館牆上，那些舊竹的影子忽明忽暗，像在跟大家打招呼。竹悅突然說：“明年，我想帶留學生去法國辦個竹編展。”竹點頭：“我跟你去，把‘竹滿堂’的故事講給老外聽。”

。暖的完不說也遠永了，了，家了就，繞繞纏纏，路紋的心人是，路紋的子日是實其，路紋的繞纏篾竹些那。想念的輩輩一著藏卻，通普似看，竹的裡館憶記像就子日這得覺然突，的裡眼們子孩著看，孃爹的邊著看安竹

。去下傳，輩輩一，和應著笑在誰像，響地”沙沙“，林竹過穿風”。行就長了高往能，的說爺爺太你像，啥怕點歪“：說著笑，正糾不也安竹。歪西倒東得栽苗竹把，劃比瞎子鏟小著拿們伙傢小，竹新栽去寧竹和樂竹著帶安竹。子孩的醒睡剛群一像，土著頂尖芽的黃，了尖冒又芽竹，後春開

。葉竹的珠雨著沾片幾起驚，響輕的”嚕咕嚕咕“出發，路板石青過碾椅，去館憶記往著推安竹被，上椅製竹在坐爹結。坡山過漫香竹著裹雨細，明清的年這歲一十四安竹

。個了打裡懷娘在寧竹得驚，聲一地”叮“時環銅進穿，白青著泛片竹的劈新悅竹，了薄得吹風被竹的編年去——舌竹換鈴風的下簷給，梯竹著踩正竹。星的碎細汪汪一了蓄像，水著積裡痕刻的”高節節“上柱，亮發得洗水雨被，柱竹老八的前館

。子曲老支哼在誰像，聲”沙沙“的葉竹打雨著混，調的”咪來哆“出唱就真鈴風的下簷，時過風，快飛得換舌竹的裡手，地平如穩下腳他在梯竹，笑頭低竹。喊頭抬安竹”。點著慢“

。的線一針一啞年當是，布著包口斷的篾竹，回三過補沿籃，籃竹的編爺爺隻那層上最。”籃竹……竹“是出辨才，聽去過湊安竹，響”嗚嗚“裡嚨，櫃璃玻的裡館著指他。手合正去上握，彎著帶然天，的雕竹老用安竹是手扶那，挲上手扶椅在手的爹結

”。折不才勁著順得，骨筋的人像，維纖這看你“：示演簧竹片起撿，下蹲著講著講，蟲生不才油桐遍三浸要篾竹講們他給，針的製竹著彆口領，袍旗布竹著穿悅竹。轉裡林竹在機像攝著扛，人的眼碧髮金群著跟後，了來譯翻著帶生學留國法，時夏

。著盛裡紋皺的角眼，了笑先己自，完說沒話”……信不我……我，洋過能子竹……竹，說爺你年當……當“：說安竹對然突，景這著看，裡蔭竹在坐爹結。還鳴蟬比得按門快，看著湊們生學留，花竹朵就繞兩纏三，竹著手的繭老滿佈雙那，手的啞準對頭鏡

”。界世全遍飛竹著帶，機飛的製竹造想我，不“：樂竹”？嗎竹編想大長你“：他問授教的鏡眼戴個有”……地硌不來起滾，的做節竹用年當叔我是，子的馬木這“：還本課比，歷來的竹舊些那起說，魚竹小的編己自是墜牌，牌解講的製竹著掛上子脖他。導嚮小當者觀參給，館憶記在泡天天，假暑放樂竹

。墨的流串像，晃了晃上作手的人代五在子影，櫃璃玻過掠稜稜撲兒雀那，雀麻的梢竹了飛驚聲笑的子孩倆，葉竹摘寧竹給腳踮正樂竹，子兒看頭抬他。能得薄，聲一地”啪“時開裂片竹，的活像裡手他在刀竹，篾劈範示弟徒的收新給正，了見聽安竹，人有所了笑逗話這