夏農忙，王竹寧用竹編的筐子給地裡送水，筐子浸了水有點沉，竹芽搶著要背。王竹寧不讓：“你太爺爺十五歲就背這筐子下地，說‘男人得能扛事’，你先把板玩明白再說。”竹芽不服氣，試了試，沒走兩步就晃悠，才知道這竹筐看著輕，實則肩。

王磊的老夥計病了，王竹寧拎著竹製的湯桶去看他，桶裡裝著竹蓀湯。老夥計著湯桶笑：“這桶跟鐵雄兄弟編的那個一個樣，當年他給我送藥，就用這種桶，說‘竹桶氣，藥不餿’。”喝著湯，老夥計突然說：“讓竹寧給我編個小竹魚吧，我帶在上，就當鐵雄兄弟陪著我。”

竹豆帶學生搞“竹編扶貧”，教村裡的老人編竹製杯墊，編好的由王竹安的工作室代銷。有個老太太編得慢，杯墊邊緣總不齊。竹豆說：“這樣才好，帶著您的手溫呢。”老太太笑：“跟鐵雄家的竹一個味，歪歪扭扭的，卻實在。”

王竹安設計的竹製寵窩火了，窩底編得，四周留著氣的，貓狗躺進去直打呼嚕。有個養柯基的客戶說：“我家狗不睡絨窩，就這竹窩，說有大自然的味。”王竹安聽了直樂，把客戶的話寫在黑板上，旁邊畫了只歪竹魚——這可是鐵雄當年沒編過的件。

竹芽的板架磨壞了，他沒找王竹寧，自己劈了細竹條修。竹條太，劈到一半斷了，手被劃了道口子。王磊看見，從灶膛裡抓了把草木灰給他敷上：“你太爺爺當年被篾條紮了，就用這法子，比創可管用。”竹芽齜著牙說：“爺爺，我想學編竹魚，給太爺爺的老魚做個伴。”

深秋收玉米，竹編坊的竹筐派上了大用場，裝玉米、裝紅薯，筐沿磨得發亮。王竹寧數著筐子笑：“當年你太爺爺就靠這些筐子換糧食，現在照樣能換錢，竹這東西，啥時候都不著。”竹禾跟在後面撿掉落的玉米粒，放進竹製的小簸箕裡，說要給太爺爺的竹魚當“糧食”。

王竹安的直播越來越火，有回他直播編竹魚，王磊蹲在旁邊看，突然說：“你這魚尾太直，得再歪點，像要往左轉。”王竹安照做，果然下單的人多了不，都說“這魚有衝勁”。下播后王竹安直咂：“還是爹懂行，薑是老的辣。”

過年時，竹芽給太爺爺的老竹魚編了個小竹魚當“兒子”，尾歪得更離譜，還纏了圈黃布條。他把小竹魚掛在老魚旁邊，說：“這樣太爺爺就不孤單了。”王磊看著倆魚晃悠，突然說：“你太爺爺要是看見，準得說‘這小子編的魚，比我當年還野’。”

。呼招打們他跟在像，雪薄層著頂，芽的黃個幾出冒裡地雪見只，口門到湊人眾”！了芽發苗竹新的裡院，看們你“：外窗著指然突芽竹”。呢著看上天在爺爺太，鬧瞎別“：子餃個了塞裡往寧竹王。”吃得也爺爺太“說，上魚竹在抹餡子餃把禾竹，子餃吃一初年大

。和應在像，聲一”啦嘩“，起一在撞魚竹小和魚竹老，棚竹過穿風”。編得還編該，長得還長該，熱天冷天管不，樣一人家咱跟子竹，看你“：笑頭的芽竹著磊王

。了長就，了暖就，著編著編，一接一，篾竹的了沒完沒這像就，啊子日這

”。的活像更，上魚大在，鱗魚小個編，用有也的碎“：說來起撿寧竹王，截三了劈條篾把，好握掌沒勁手芽竹，篾劈裡院在蹲倆爺”。門家出不認它讓，歪還的來原比，的大個編再咱。罕稀人有明說，好了丟“：笑邊旁他在蹲卻寧竹王，圈轉直得急芽竹。了走摘生學小的觀參來被竟，月倆沒上掛魚竹小的編芽竹

。”實真景的搭比，勁糙的子日過著窩這“，道影電當要說，中看演導個被就，來出擺剛品樣。的來砍裡林竹從剛像，一不短長得留意故枝竹，窩貓的枝竹帶款了編，天三磨琢魚竹老的雄鐵著盯他。款新的”勁野點帶“要著催總戶客，後月仨了到排單訂窩寵的安竹王

”。呢歪還這比，字的編爺爺太你，了趣沒就了正“：糖顆塞裡兜往寧竹王”？點正周編不啥為，爺爺“：問禾竹。浪波像的有，爪像的有，樣一不都字的上件掛個每，個十了編夜連子爺老，說寧竹王跟家回禾竹。個一要著纏，行不得慕羨生桌同。子蟲小條像得歪，字”禾“著刻面上，件掛包書小製竹的編寧竹王著掛上包書，學小上禾竹

”。來慢慢，點著悠咱“：量商子竹跟在像，天半捻裡手在要都條篾每，細仔更卻，了慢得劈他”。遠得差還我，條篾實勻出劈能都眼著閉爺爺太你。手憑，用不“：手擺卻磊王，鏡花老副買給想安竹王。路紋準不找總時篾劈，花越來越睛眼的磊王

”。伴個搭苗小跟得，舊念人比們它“：笑直寧竹王”？會也竹老“：問芽竹”。’點喝也竹老讓，怕不點灑‘說，水澆麼這是也，旱抗年當爺爺太你“：說寧竹王。線的扭扭歪歪出畫上地在，水出灑著悠晃桶水。頭後在跟壺水小著拎芽竹，水澆去桶水的製竹著挑寧竹王。不了蔫苗竹新的裡林竹，災旱鬧夏

”。筐的淚眼裝能是，藝手是只不編竹來原“：說安竹王跟他後來回”。著收好好得，品作的重貴最是這“：說，子盒進收籤書把豆竹。痕溼片小一開暈，上片竹在掉淚眼，字倆”媽爸“著刻扭扭歪歪，上籤書的編兒守留個有。籤書製竹編們子孩教，教支村鄰去生學帶豆竹

”。扔得不捨才丁補了打，子褂花的你像就，在實更補補？的破不有哪子日過“：笑頭鏡著對磊王”！看好還的新比丁補這“：刷人有裡幕彈。花朵像得歪丁補，好補破把就繞兩纏三，條篾細著拿子爺老。籃竹破補麼怎示演磊王請，場專”復修件老“了起搞播直的安竹王