王竹寧從屋裡抱出個木箱，開啟來全是老件：鐵雄的砍刀、小花的針線笸籮、念竹的賬本、竹囡的竹製髮卡。“徒弟說要放博館展覽，”他拿起那隻歪竹魚，“我想留著，給竹芽當念想。”竹豆點頭：“放竹棚最顯眼的地方，讓他天天看，看了，就知道這是咱家的。”

夜裡，竹棚的燈亮著，王磊在給竹芽竹製的小鞋，針腳歪歪扭扭，像鐵雄當年編魚的手法。王竹安在改新的設計圖，螢幕映在他臉上，跟當年念竹趴在竹桌上算賬時一個樣。王竹寧坐在門檻上劈篾，月照在篾條上，泛著銀亮的，像小花當年納鞋底時的銀線。竹豆在備課，教案本上畫著竹魚的簡筆畫，旁邊寫著：“教育，就是把老上的養分，一點點輸給新苗。”

竹芽睡著了，小手裡還攥著那片竹葉。窗外的竹林沙沙響，風裡帶著竹香，跟很多年前一樣。王磊放下針線，看著屋裡的人影和窗外的竹影，突然笑了。

原來所謂傳承，不是把老件鎖起來，而是讓它活在日子裡——在孩子的笑聲裡，在匠人的指尖上，在每片被嚼過的竹葉裡，在一代又一代人接過篾條時，那句沒說出口卻心照不宣的話裡：“接著編，咱的日子，還長著呢。”

竹芽長到五歲，了老竹棚的“小監工”，整天揹著手在院裡轉悠，看見王竹寧劈篾偏了點就喊：“二爺爺，太爺爺說劈篾得直溜，不然編魚尾歪得沒樣！”王竹寧直樂：“你這小不點，懂啥直溜？”上這麼說，手裡的砍刀卻調了調角度，劈出來的篾條果然勻實多了。

竹豆在學校開了門“竹編與作文”課，讓孩子們編個小件，再寫段故事。有個孩子編了只三條的竹凳，寫的是“這凳子像我爺爺，條也能站得穩”。竹豆把作文在竹編坊的牆上，王磊看了直點頭：“這孩子懂日子，比那些會寫漂亮話的強。”

王竹安設計的竹製書架了網紅款，層板故意做得一高一低，說是“給書留口氣”。有個博主專門來拍影片，指著層板問：“這是設計失誤不？”王竹安拿過鐵雄的歪竹魚：“你看太爺爺編的魚，尾要是直的，還能魚不？日子哪有那麼多齊整，舒服最要。”影片發出去，點贊量翻了倍，評論區都說“這才是有溫度的設計”。

王竹寧在竹林邊開了片小菜地，用竹編的柵欄圍著，柵欄上爬滿了豆角。他給竹芽編了個小竹籃，讓他摘豆角時用。小傢伙拎著籃子晃悠，豆角掉了一路，王竹寧也不撿，就跟著後面笑：“你太當年摘菜，也總掉，你太爺爺跟在後面撿，說‘掉點好，喂螞蟻，它們也得過日子’。”

。話的似類過說也年當囡竹起想，笑頭的子兒著豆竹”。舞跳會子竹說他，的教爺爺太是“：脯小著芽竹，意創有誇直了見師老。魚小的晃像，上牆在映紋竹的上壁籠燈，竄一苗火，去進放燭蠟把芽竹。籠燈小的製竹編他著帶豆竹，活子親搞要園兒的芽竹

”。子方的按就，糕糖蒸上晚咱，爹“：糖芽麥塊過遞安竹王”。’的滿滿圓圓個留芽竹給得‘說還，的似糠篩跟得抖手，時魚這編你“：淚眼了掉然突著著，點點一布用就，灰層了落上魚現發他天有。魚竹尾圈隻那看看去要都天每卻，駝越來越背的磊王

”。塌沒，過坐候時小我，造抗子箱這，是“：說頭點，式樣的手拿最竹念是，疏幫底——法編的上子箱著看寧竹王”。’黴發不裳，氣箱竹‘說叔竹念，李行裝子箱這用就，工打裡城去年當說爹我“，了黃發都紙油的著墊面裡，子箱啟開他”？不的編叔竹念是這“。塊一了掉磕角箱，箱竹舊箇著抱，人年中箇了來坊編竹，時秋

”。想念是，棚竹老著烙面上這“：籤書製竹個他送再要非，了見聽安竹王”。的上個一是魚這跟，箱李行的年當爺爺他，道知他讓“。玩當子兒給要說，魚竹新的編寧竹王只了買，時走臨人年中

”。話說子竹跟會得，子孩的家竹咱，你教爺爺二讓就末週，好“：帶包書理了理他幫，來下蹲豆竹”。看太爺爺太給，蜓蜻竹編學要我，爹“：說然突伙傢小，口門校學到他送豆竹。法歪個一隻那雄鐵跟，魚竹小只著編上包書，包書竹的計設安竹王著揹，天那學小上芽竹

”。歪怕不，西東真？人代幾了傳也不，魚歪的編爺爺太你“：片照的上牆著指寧竹王”？辦咋的歪歡喜不客顧“：解不娘姑小”。慌得悶多，氣脾個一都，的似人跟，看好才彎有直有，條竹這看你“：點歪編意故讓總卻寧竹王，很得正周子籃的編，巧手娘姑小。籃竹編學，跑棚竹往就假放，生學大個是，弟徒新個了收寧竹王

。”事故有裡記標這“說，了協妥終最商外”。了西東的們我是不就了改，章徽族家的們你像就，承傳的們我是這“：去過發片照旗獎子綢紅的雄鐵把安竹王”。改得，疵瑕是這“：意樂不商外。字”竹“的扭扭歪歪——記標小個了留上品展件每在意特他。品展製竹批做館博的外國給要，單訂貿外筆了接室作工的安竹王

”。穿芽竹給年過，編著接我“：說然突，甲馬著拿寧竹王”……就完編沒，的小件編芽竹給要說“，寧竹王給遞磊王”，的你是這“。破個著留口領，像很個那的編花小給雄鐵年當跟，甲馬竹的完編沒件是來啟開，包布個出翻裡落角的棚竹在磊王，除掃大底年

”。年的家竹咱是才這“：說他。棚竹老的雪著飄是景背，牙豁出得笑，魚竹歪著舉芽竹裡片照，布桌機手設，片照張了拍給安竹王。穿天天要非卻，大點有著穿芽竹，時好編甲馬

——子日的子家一這了極像，勁韌著卻，腰了彎雪被林竹的外窗。滅滅明明下籠燈在臉笑的囡竹、竹念、花小、雄鐵，片照的上牆著看磊王”。子餃吃，太爺爺太“：魚竹喂子餃著舉芽竹，子餃吃裡棚竹在坐人家一，一初年大