竹編坊搞了場“祖孫編竹”活，王磊帶著王竹安、王竹寧，竹豆帶著學生，圍著老竹桌編同一只竹籃。王磊編底，王竹安編幫，王竹寧編沿，竹豆和學生們編提手，編出來的籃子歪歪扭扭，卻著熱鬧勁。有個老人看了直抹淚：“這哪是編籃子，是編一家子的念想啊。”

王竹寧四十歲那年，收了個徒弟，是當年那個編不好蜻蜓的小姑娘，如今了非研究員。給竹做檢測，發現鐵雄編的竹魚用的是五年生的老竹，纖維度比新竹高三：“太爺爺選料真講究，難怪能傳這麼久。”王竹寧笑著說：“他哪懂檢測，就知道‘老竹子經踹，像老夥計靠譜’。”

竹豆的兒子出生了，小名竹芽，剛會爬就啃王竹寧編的竹製玩。竹豆怕他扎著，想收起來，王磊卻攔著：“讓他啃，竹味進了肚，將來才認這門手藝。”竹芽長牙時，王竹安特意設計了款竹製磨牙棒，上面刻著小竹魚，竹芽叼著它，口水把竹紋泡得發亮，像極了當年的鐵雄。

有天夜裡，王磊做了個夢，夢見鐵雄、小花、念竹、竹囡坐在老竹棚裡，圍著竹桌編竹。鐵雄編魚，小花遞篾條，念竹在旁邊記賬，竹囡給大家剝糖。他剛要湊過去，卻被一陣“嘩啦”聲吵醒，是那隻圈尾竹魚掉在了地上，魚肚子裡的石子滾出來，正好落在鐵雄的老砍刀旁。

王磊撿起竹魚，月過竹簾照進來，在地上拼出片竹葉的影子。他突然明白，這些年攢下的竹、故事、手藝，早像竹一樣，在土裡盤錯節，連著幾代人的心跳。

第二天一早，王磊讓王竹安設計塊新招牌，把“鐵雄竹編”改了“竹家鋪子”。他著招牌上的字說：“咱這手藝，早不是哪個人的了，是一家子的，是所有認這口竹味的人的。”

風穿過新掛的招牌，老竹魚和圈尾魚又撞在了一起，“嘩啦嘩啦”響，像在說：“對嘍，日子這東西，從來不是一個人編的，得大家夥兒湊在一起，你添篾，我補個，才能編得暖，編得長。”

竹芽學會的第一句話是“魚魚”，指著牆上的竹魚直嚷嚷。王磊抱著他，指著窗外的新竹苗：“那是太爺爺的魚，這是你的竹，咱的日子，還長著呢。”落在竹芽的笑臉上，也落在那些新舊錯的竹上，暖烘烘的，像永遠燒不熄的灶膛火。

。管不也屑草著沾腳，向方的下落蜓蜻向撲撞撞跌跌伙傢小看，柄竹搖著笑下廊在站總寧竹王。香竹陣一起帶來起飛中空在，得薄，的做篾竹老的下留雄鐵年當用是膀翅蜓蜻那。跑蜓蜻竹的編寧竹王著追最，候時的跑會芽竹

”。同不也事本，同不紀年，樣一人跟子竹，看你“：字行了批邊旁在豆竹。”撐骨當開劈得，最竹年七；魚編能，韌最竹年五；子籃編合適，最竹年三“——齡竹辨家大教寧竹王，時踐實來次上是的寫，》事記棚竹《篇有上子本。字文作的改批生學給著拿還裡手，喊頭出探裡屋從豆竹”！跑點慢“

。字”雄“的扭扭歪歪個一——號記的做雄鐵年當著留還上皮竹”。夠，整年七，的挖下竹老山後從年前是這“，竹老的紙油著裹幾出翻下底最從，料竹翻角牆在蹲寧竹王”。場住不鎮，飄太竹新，’味古‘是的要館博“，紙圖敲了敲斗菸用磊王”，料竹老用得“。上桌竹的人代三了用張那在開鋪，棚竹老回圖計設著帶他。櫃展製竹套做館博俗民的開新裡城給，單訂大筆了接室作工的安竹王

。飾裝的然天了倒在現，過補膠竹用寧竹王，的來出凍天冬年去是紋裂那，裡紋裂的桌竹在落灰菸，斗菸磕了磕磊王”。’高節節‘說，個這用總邊鎖籃竹給年當太，吧紋節竹圈加裡這“：紋花的落角著指，紙圖看來過湊豆竹”。篾細的竹年五是全，夜半了劈晚昨，了條篾著備早我“：了笑頭抬寧竹王”。隻那爺爺太像就，魚竹小點編上杆欄櫃展在想我“：說然突，痕刻的上皮竹著安竹王

。深片小一開暈，上紋竹在滴下著順水口，”魚魚“著喊裡，放不杆欄著抓手小，裡懷在抱豆竹被芽竹，著說正”。’長己自它讓得眼的活‘說，眼畫不從魚編爺爺太“，的做疤結小的上節竹用是——睛眼魚著指安竹王”。的似遊在像，兒勁有得編魚這“：頭點直魚竹小的上杆欄著長館，天那館展進送櫃展

”。》慧智存生的編竹間民看魚竹歪隻一從《就目題，文論篇寫我，完檔建等“：描掃調著笑弟徒”。吹瞎是不來原，’踹經竹老‘說總年當他“：說然突，看邊旁在蹲寧竹王”。%51高竹新的在現比，%29度維纖竹“：料資串一出跳上幕螢，時魚竹歪隻那雄鐵到掃。檔建竹舊的裡棚竹老給，來描掃臺了帶。人匠的面一當獨能了在現，娘姑小的子鼻哭年當個那，弟徒的寧竹王

。起一了在系在現和去過把，結個了打像好時。水遞邊旁在囡竹，子梯著扶竹念，子釘遞花小，子梯爬己自——樣這是也，時棚竹這蓋年當雄鐵起想然突，移下在影個四著看，菸上椅竹在坐磊王。泥鏟”忙幫“邊旁在鏟竹小著舉芽竹，子梯著扶豆竹，瓦遞下底在安竹王，瓦新鋪子椽著踩他”。’實踏才蓋己自得，頂的棚竹‘說，的修己自是就年當爺爺太“：頂上爬子梯了搬卻寧竹王，修來匠瓦請要磊王。塊兩了掀風颱被片瓦的上頂棚竹，時秋

”。脆發西東的來出編怪難，偏就竹新片那山後，是真還“：咂咂，裡進放葉竹片了摘言聞安竹王”。竹廢是的，竹好是的甜——壞好的子竹出辨能樣這說“，頭的芽竹著磊王”，葉竹嚼也年當爺爺太你“。子沫綠著沾角，著嚼唧吧唧吧伙傢小，裡他進放葉竹把磊王。葉竹的撿剛片著攥裡手，裡懷磊王向撲晃晃搖搖，步學裡棚竹在芽竹，晚傍天那的頂好修