夏農忙，竹安的保鮮筐幫果農解決了大問題。有個果農拉著一車桃去縣城，路上遇著暴雨，塑膠筐裝的桃全悶壞了，就竹安的竹筐裡，桃帶著水珠還新鮮著呢。果農回來就給竹安送了筐新桃，說“你這筐是桃的救命恩人”。竹安把桃分給街坊，笑著說：“不是筐厲害，是老祖宗選的竹子厲害。”

竹禾帶學生編了批竹製燈籠，送給村裡的老人。燈籠上的圖案都是老人年輕時的營生：鐵雄編竹魚、小花納鞋底、念竹記賬……有個老太太著燈籠上的納鞋底圖案，突然哭了：“這是我年輕時的樣子啊，小花妹子總說我納的鞋底，卻給我留著最好的線。”竹禾趕遞紙巾，心裡明白，這些燈籠哪是件，是給老人的念想啊。

竹安的徒弟要回南方老家，臨走前學編了只竹魚，尾歪得快打結了。說要帶回家掛在新房裡，“讓南方人也看看北方竹子的野勁”。竹安送了一把鐵雄用過的小竹刀：“這刀劈過的篾條比你歲數大，帶著它，編啥都有勁兒。”徒弟抱著刀哭，說“在竹家學會的不是手藝，是咋踏踏實實過日子”。

深秋摘柿子，竹谿帶著省城來的設計師們驗農活。設計師們拿著緻的竹籃，小心翼翼地摘，柿子掉了倆就心疼得直跺腳。竹安媽在旁邊笑：“掉就掉唄，咱竹編坊的筐子，哪年不收個仨倆的？”說著拿起個裂了口的柿子，往裡塞：“甜著呢，別糟踐。”設計師們看著吃得香，也跟著撿掉落的柿子，說“這才是秋天的味”。

竹谿的配飾真要出國參展了，選了套“竹家記憶”系列，有刻著老竹棚的項鍊，纏著紅布條的手鐲，還有個迷你竹魚針，魚肚子裡塞著片老竹葉。海關檢查時，工作人員問“這葉子是啥”，竹谿笑著說：“是我太爺爺那輩的竹子葉，帶著咱老家的土氣。”工作人員被逗樂了，說“這土氣金貴”。

竹芽把老竹棚改了“竹編博館”，正中央擺著鐵雄的老竹魚，旁邊是王磊補過的竹凳，王竹寧編到一半的竹馬甲……每個件下面都有塊小竹牌，寫著它的故事。有個白髮老人來看展覽，指著那把老砍刀哭了：“這是鐵雄兄弟的刀啊，當年他用這刀給我劈過竹料，說‘老竹子得用老刀伺候’。”竹芽給老人搬了竹凳，聽他講了一下午過去的事。

年底掃塵，竹安爬上竹棚的梁，翻出個蒙著灰的竹製工箱，裡面是鐵雄當年用的刨子、鑿子，還有幾捲髮黃的篾條。竹安把工乾淨，擺在博館最顯眼的地方，說“這些傢伙才是真功臣”。竹谿看著工箱，突然想起小時候王竹寧說的：“工跟人一樣，得常用著才神，放久了會生鏽，心也會鏽。”

大年初一，全家人在博館裡守歲，竹安媽煮了鍋竹蓀湯，用的還是那隻豁口竹篩當勺。竹安給鐵雄的老竹魚繫了條新紅布，竹谿給每個展品都繫了片小竹葉。王竹安看著滿棚的老件，突然說：“你看咱這一家子，跟這些竹一樣，看著歪歪扭扭，湊在一起就暖和。”

。了沒完沒，輩一又輩一，和暖又實結得編子日把，個補我，篾添你，樣那竹編像，手的人輩一另著牽人輩一是過不，承傳謂所，白明然突，片照老的上牆著安竹。”鬧熱真“笑在花小像，”好得編“說在雄鐵像，響地”沙沙“，枝竹過穿風。勁韌子著卻，腰了彎雪被林竹的外窗

……牌招的校學了課的禾竹，了口出要筐鮮保的安竹，獎了拿品作展參的谿竹

”。在實的來出磨子日是，病是不糙。年十四了坐卻，多還頭木原比丁補，子凳這看您“：凳竹的回七了補磊王著指，館博編竹看去他著拉，急沒安竹”。的緻歡喜戶客的們我，糙太藝工這“：眉皺直尾魚著商外。上桌室議會在擺魚竹老的雄鐵把意特芽竹，天那察考來商外，了口出要真筐鮮保的安竹

”。理歪的咱懂都外老連，看你“：谿竹訴告事這把就頭回，樂直了聽安竹”。真才點歪，名簽的們你像就記標這“，說著笑他”，在實的說們你信相我“。尾個畫扭扭歪歪，子樣的魚竹老按就——記標小個印上筐鮮保在要說然突商外，候時的同合籤來後

”。魚的爺爺太雄鐵的說你像，扭扭歪歪得長它“：看谿竹給片影拍，裡子院了在種苗竹把真學同國法個有”。紮能還，西東編能不子竹的咱，道知們他讓“，學同給分土把”，子竹的咱種想說們他“。苗竹新和土的棚竹老些了裝，當空箱半了留意特卻，禮的給友朋國外了滿塞裡箱李行，來回獎領外國從谿竹

。”親還話說比，條竹著們子孩“說，去回了帶編竹把真師老那來後”。心用都誰比卻，慢得編他“，子孩的結個那著指他”，子孩這看你。來著量商子竹跟得，急太你“：給條竹的最了撿安竹王。哭直得急，手扎總時圈竹編學。校學育教殊特進帶編竹把想，師老裡城個了來”堂課家竹“的安竹王

”。呢遊裡水在像魚這“：誇直了見客遊有。紋波層了添魚給像，圈的淡淡了暈漬水的上魚竹，後停雨”。雨的樣這過淋也定不說，時它編年當爺爺太。雨的家老咱嚐嚐也它讓，別“：住攔卻安竹，布用趕芽竹。上魚竹老的雄鐵在滴水雨，了頂屋的館博，雨暴夏

。的劃條篾被時竹編是都——樣一模一的上手寧竹王跟，疤個有上背手的爺大，現發然突禾竹”。底鞋納邊旁在蹲子妹囡竹，篾劈口門在總弟兄竹念，樣個一的見候時小我跟子棚這“：了哭面扇著爺大個有，人老的裡村給送子扇把。子樣的棚竹老著烙上面扇，子扇製竹批了編生學帶禾竹