諸位，如果你們在某個寒冬的夜晚途經諾夫哥羅德，在伊爾門湖的冰面上聽見有人在哭，請不要停下腳步。那不是風，那是一個丟了臉的人在找他的臉。我說的是真的，我以上帝的名義發誓——雖然在羅剎國，上帝的名義也未必值錢。

這件事發生在一九三六年的冬天。那年諾夫哥羅德下了一場邪雪，雪不是白的，是灰的，落在地上不化，堆在窗臺上像一層死人的皮。就在那場邪雪裡，市蘇維埃頒佈了一道法令，全稱作《關於全公民真實面對自我之命令》，但老百姓都管它做自己令。

法令的容很簡單：從即日起，諾夫哥羅德全城居民必須在城中心廣場的大鏡子前照一次面，對著鏡子說出這就是我，並且必須是真心話。說了真心話的人，鏡子會發，發金，那人就能領到一張真我證，憑著這張證，可以在任何機關辦事免排隊，在任何商店買東西打八折，在任何單位上班漲一級工資。說了假話的人——鏡子會把他的臉吃掉。

就這麼簡單。

你們一定覺得這是瘋話。我最初也這麼覺得。但諾夫哥羅德的老百姓很快就發現，這不是瘋話，這是比瘋話還可怕的東西——這是真的。

城中心廣場上立著一面三層樓高的銅鏡，據說是從某個古羅剎國的地宮裡挖出來的，鏡面黑得像一口深井，你往裡看，看不見自己的臉，只能看見一團模糊的影子。市蘇維埃派了兩個士兵守在鏡子兩邊，士兵的臉上沒有表，像是兩截木樁。

第一個去照鏡子的是糧食局的局長，一個鮑里斯·阿爾卡季耶維奇的胖子。他站在鏡子前，清了清嗓子，大聲說：這就是我！鮑里斯·阿爾卡季耶維奇！我吃魚子醬，我收禮，我在開會的時候打瞌睡！

鏡子亮了。

。呼歡陣一出發群人的觀圍。幟旗的利勝面一著舉像，頂頭過舉高高，證我真的章紅了蓋張一出掏裡懷從，抖發渾得樂奇維耶季卡爾阿·斯里鮑。金了照被都雪積的上場廣，發在都子鏡面整。金種那的上畫像聖像、的暖溫、的眼耀。金

。彩太不式方的熱我然雖——理真熱實確我但，點觀的人別過上議會學在我，事同的輕年我比妒嫉我，榮虛我。奇維夫帕·烈德安。我是就這：說地慢不不，鏡眼推了推，前子鏡在站他。亮響還長市比字名的他，界學的德羅哥夫諾在但，的氣細聲細話說，鏡眼金副一著戴，葦蘆一像得瘦授教位這。夫特維斯·奇維夫帕·烈德安授教學大是的去個二第

。信封一了取局郵去是像得淡平表的上臉，證我真過接，躬一了鞠微微授教夫特維斯。化融始開都雪的上場廣得亮，亮還次一上比金。了亮又子鏡

！人的正真是才己自做！己自做！己自做：著喊們他。了狂瘋更群人

。煤剷一了添裡子爐往，聲呼歡的來傳上場廣遠著聽，裡房爐鍋在坐夫羅哈扎·奇米茲庫·姆菲葉，上晚天那

。湯豆土和包麵黑是的吃，鋪下上是的睡，裡子屋間一在工爐司個七外另和，裡棚工排一的邊河夫霍爾伏在住，裡城在住不他。西東麼什找上地在是像，頭著低總候時的路走，了駝些有經已背，灰煤的掉不洗著嵌遠永裡甲指，皮樹像得手的他。年九十了幹房爐鍋的廠電發力火德羅哥夫諾在，歲三十四，工爐司個是姆菲葉

。的價代出付要是話說，上界世個這在——了會學就早他為因是，笨他為因是不。話說不他

。音聲出發會不都腳一踩誰，氣脾有沒，角稜有沒，頭石的塊一了削己自把他。進改定一，力努定一們我說，躬鞠部幹的查檢來對；班頂來我，息休先您說，臉笑賠事同對；對得說您，是是是說，腰哈頭點司上對他，裡房爐鍋在

。了碎就來出拿，來出拿西東個那把能不萬千他，道知他。他是才西東個那。核煤的化融沒顆一像，西東的、的小小個一著藏，方地的深最裡心在他可。了信快都己自他連到好，好很得演他，演在都天每他，演在己自道知他。演在他——很得楚清裡心姆菲葉。弱他為因是不這但

。了來令己自做，在現是可

。漢壯的貨搬頭碼個一是面後，工的廠布織個一是面前，間中的伍隊在排姆菲葉。蟻螞的灰串一像，伍隊的長長排，了去被都人工的廠全。場廣了去頭工被姆菲葉，上早天二第

。界世個這恨我。他開離敢不己自我恨我。我打他恨我。人男我恨我……我。拉薇我。我是就這……這：話句一出才，天半了嗦哆，抖發渾，前子鏡在站。了工個那到

。亮有沒子鏡

。裡子鏡了進經已的為因，了掉吞被就秒半了續持只尖聲那，聲一了尖。睛眼是後然，是後然，子鼻是先，去進吸被地點一點一五，面鏡了上樣一紙溼像皮的。陷在的真是，喻比是不。陷裡子鏡往始開臉的工個那——後然，漪漣起泛樣一面水像，了然突面鏡

。刻一那的尖了在格定遠永被是像，著張還，著睜還睛眼，臉的拉薇——臉張一了多上面鏡。靜平了復恢子鏡，後鐘秒三

。了臉有沒經已，人個那的前子鏡在站而

。了走，過轉後然，無虛的整平片一了到，臉的己自了，手出。伏起在還口，吸呼在還，著站還但。有沒，子鼻有沒，睛眼有沒。蛋的完畫有沒個一像，皮的白灰、的片一了變臉的

。子鏡看在都人有所。看人有沒。裡伍隊了回走樣一人常正個一像，穩很，慢很得走

。了溼全背後的姆菲葉

？麼什了說你？嗎了你到，拉薇，喂：話說跟在還至甚人的邊旁。過生發沒都麼什像，的靜靜安安，上置位的來原了在站，伍隊回走工的臉有沒個那見看他

？答回麼怎，有沒。答回有沒

。到次一下著等，隊著排地乖乖，裡那在站但

。力勞的完最是們他。抗反有會不就，緒有沒；緒有會不就，表有沒；表有會不就，臉有沒——件零的要需統系個這是。殼空是們他。了人是不經已們他但。置位個一佔上界世個這在續繼，隊排續繼，作工續繼，著活續繼會們他。死會不，人的臉有沒些這：事件一了白明然突姆菲葉

。了完氣口一他替子鏡在現，慢得前以過不只，了去出臉的己自把地點一點一在就早他。演預是那，明聰是不那——了見看他在現但。明聰種一是，略策存生種一是那為以直一他。角稜有沒得削，得削臉的己自把他。笑部幹對，笑事同對，笑司上對天每他。子日些那的裡房爐鍋了起想他

。了他到

。人男年中的襖棉破著穿、的灰煤臉滿、的背駝個一——子影的己自了見看，看裡往他，井口一像得黑面鏡。前子鏡在站姆菲葉

。我是就這說想，開張他

。來出不說他但

？的真是才個一哪？姆菲葉的呆發面冰著對，邊河夫霍爾伏在坐裡夜深在個那是還？姆菲葉的語不默沉裡棚工在個那是？姆菲葉的腰哈頭點裡房爐鍋在個那是。誰是道知不他為因

。了及不等子鏡，鐘秒幾那的張他

……裡子鏡往在都睛眼的他、的他、子鼻的他，位移在五，拉在皮的己自到覺他。臉的他了住掐，手的見不看隻一像，來出湧裡子鏡從力吸的大巨一，散擴外向心中從漪漣。了始開面鏡

。膀肩的他了住按手隻一，時這在就

。別

。裡板木了進釘子釘顆一像，楚楚清清但，大不，來傳後他從音聲個一

。人個一了見看，頭過轉姆菲葉。靜平了復恢子鏡。了失消力吸

。空天的天冬德羅哥夫諾像，的灰是睛眼的他。笑的道知都麼什我種一是，笑的意惡是不也，笑的意善是不——笑的怪奇種一著帶上臉，刀把一像得瘦，子個高，人男的大黑穿個一是那

。抖發在音聲的姆菲葉？誰是你

。呢完照沒還你，走我跟。員督監子鏡的來派新埃維蘇市是我，說人男個那，奇基盧·裡戈里格我

。牆堵一了到然突裡雪風暴在像就。定確是，暖溫是不——全安的怪奇種一了到覺他，候時的上膀肩他在按手隻那為因是許也。了走他跟麼什為己自道知不姆菲葉

。子杯個兩和加特伏瓶一有上子桌，子桌張一有裡子屋，子屋間一是面裡，門開推奇基盧·裡戈里格，子牌有沒上門，門扇一有頭盡子巷。的乎乎黑得踩被雪的上地，凌冰了滿結上牆的邊兩，窄很子巷。裡巷小條一的面後場廣了到帶他把奇基盧·裡戈里格

。說奇基盧·裡戈里格

。抖在還手的他。了下坐姆菲葉

。聲一的出發，上桌在扣倒子杯把後然，了乾口一，杯一了倒也己自，加特伏杯一了倒他給奇基盧·裡戈里格

。問奇基盧·裡戈里格？嗎麼什是子鏡面那道知你

。頭搖姆菲葉