十二月的風，裹著西伯利亞腹地刺骨的寒氣，刀子般刮過“紅十月”機械廠鏽蝕的煙囪，刮過“列寧志”集農莊荒蕪的田野，最終鑽進涅瓦大街兩側那些被煤煙燻黑的、窗戶糊著舊報紙的矮樓隙裡。空氣裡瀰漫著劣質菸捲、陳年酸菜和絕熬煮出的獨特氣息。

伊萬·彼得羅維奇·索科夫裹他那件肘部磨得發亮、出灰黃棉絮的舊軍大，排在國營食品店門口歪歪扭扭的長隊末尾。他腳上的氈靴破了個，雪沫子鑽進去，腳趾已經凍得麻木。隊伍緩慢地、令人絕地挪著，像一條凍僵的蚯蚓。前面一個裹著頭巾的老婦人，懷裡抱著個癟癟的布口袋，正和另一個同樣形容枯槁的男人爭執一塊黑麵包的歸屬，唾沫星子在零下三十度的嚴寒裡瞬間凝白霜。

“是我先拿到的！你這強盜！”老婦人的聲音尖利，帶著破鑼般的嘶啞。

“強盜？你兒子在廠裡當車間主任的時候，強盜得還嗎？”男人毫不示弱，枯瘦的手死死攥著那塊邦邦的麵包。

伊萬隻覺一悉的疲憊和無力沉沉上肩頭。他想起昨天車間主任謝爾蓋·伊萬諾維奇——那個油滿面、手指上戴著碩大金戒指的男人——把他到辦公室。窗外飄著雪，謝爾蓋卻開著暖氣，桌上擺著半瓶沒喝完的“斯托利恰納亞”伏特加。

“索科夫，你那筆拖欠的房租，還有上個月的超額罰款……”謝爾蓋用紅筆在紙上畫著叉，眼皮都沒抬，“廠裡效益不好，像你這樣出勤率低、效率差的老傢伙，該考慮讓位給年輕人了。要麼，明天把欠款結清，要麼，就收拾鋪蓋滾蛋。我仁慈，給你三天時間。”

伊萬嚨發，想解釋妻子柳芭的肺病需要藥費，想說小兒子米沙的學費還沒著落，但謝爾蓋那雙被伏特加和優越燻得渾濁的眼睛，早已將他視作一件報廢的零件。他默默退出來，雪花落在他肩頭，比心更冷。排隊的人群裡，類似的低語像冰層下的暗流在湧：

“謝爾蓋又在廠裡分‘好活兒’了，給的是他小舅子……”

”？嗎裡屋在死凍人把要是，氣天鬼這，補暖取季冬減削要又面上說聽“

”？了掉凍都頭趾腳們我道知會麼怎，加特伏著喝，裡房暖在坐，人些那面上？頭個是候時麼什，子日這，唉“

。臺禮觀的場紅是下腳彿彷，直筆得站，箱木的渣煤著堆、的棄廢個一外店品食上跳他。巾圍紅猩的眼扎條一著圍上子脖，章徽子錘刀鐮的落剝些有漆紅、的大碩枚一著彆上領翻，大子呢藍深的新嶄、的宜時合不件著穿他。人男個一來下跳，啟開地猛門車，口門店品食在停地扭扭歪歪車轎”加爾伏“的落剝皮漆、的舊破輛一。道通條一出讓，開撥子的形無被像群人。嘯尖的風寒和怨抱的群人隊排了過，來傳角街從囂喧的常尋同不陣一，時此在就

。去過地然茫，作了下停也人兩那的包麵搶爭連，了住愣群人的隊排。開炸上道街的暗灰在，力穿的般屬金種一著帶，雪風了過蓋，議思可不得亮洪音聲的他”！們妹姐弟兄的勒格加爾伏！們胞同“

”！醬子魚黑著吃，酒萄葡的亞治喬著喝，錢汗的們我用，上子椅的絨鵝天著鋪在坐們他——“，心中力權的見可不更、遠更向指乎似又，向方囪煙的煙白薄稀著冒幾那廠”月十紅“向指地猛他”——們他而，捨施待等樣一口牲像，裡這在排們你！希的乾吸們蟲蛀的上在高高些那被有還，袋口的癟空，手的僵凍“，焰火的跳簇一像巾圍，響作獵獵中風寒在大，臂雙開張他”！們你看看“

。殼外的木麻他了穿刺，針的冷冰一像，態姿這，音聲這，跳一地猛心的萬伊。吼低和息嘆的鳴共著帶、的抑聲幾起響裡群人

”！家的愁發包麵為裡夜深在個一每了為，臉的紫發得凍被張一每勒格加爾伏了為是，己自我了為是不，來出站我，天今！親父的過辱們他被、資工過扣剋們他被個一！人工的來出打滾爬裡汙油的’月十紅‘在，樣一們你和個一“，聲響的悶沉出發，膛的實厚己自著捶力用他”！夫羅哈扎·利高里格是我“

。臉的冀希和疑驚滿寫張張一圍周了紅映也，龐臉的常異卻、曲扭而激因他了亮照，延蔓速迅，頁紙著舐地婪貪苗火的紅橘。焰火近湊紙疊那將，燃劃聲一”啦嗤“，柴火盒一出掏他，中目的愕驚人眾在。本副單清的用費種各欠拖人工裡廠是那——張紙的損磨緣邊、的厚厚疊一出掏袋大從地猛他

”！桌餐的家人戶一每進淌流，樣一水的河加爾伏像，加特伏讓、腸香讓、包麵讓，社作合的己自人工立建要們我！家大給分統統，房廠、機！人工的力過出、汗過流個一每於屬它，蟲蛀和僚於屬再不將，廠’月十紅‘！除廢部全，款罰的理合不有所！銷勾筆一，務債的廠工欠拖有所——“，絕決的疑置容不著帶，高拔然陡音聲的他”——人言代的正真們你為，表代民人的勒格加爾伏為夫羅哈扎·利高里格我要只，起天今從“

”！鬼吸倒打！民人了為“：出而薄噴語話的昂激慨慷他著合混氣酒的烈濃，口大一了灌頭仰，瓶酒過接，豫猶毫有沒夫羅哈扎”！加特伏和包麵了為！勒格加爾伏了為！奇維諾萬伊·利高里格“：起舉高高加特伏質劣瓶半的剩僅裡懷把，前箱木到子漢的醺醺醉個一。淚眼了下流得激至甚人有，頭拳的僵凍著舞揮人有，牌號的隊排了掉扔人有。燃點間瞬諾承的力魔滿充、接直、單簡這被，怒憤和絕的久太抑。了騰沸間瞬群人”！沙里格的民人！沙里格！歲萬“

。的糲來傳尖指，條紙的租房繳催、的皺張那裡袋口了地識意下他。味氣的鼻刺加特伏瓶那裡室公辦蓋爾謝起想他讓又卻，近靠人，火篝的裡夜冬像諾承那。攪翻中他在緒的慮疑冷冰和希熱灼著雜混種一。皇沙的旋凱像，著擁簇人眾被夫羅哈扎·利高里格著看，張紙的務債徵象著噬吞苗火的躍跳那著看，幕一的熱狂這前眼著看，緣邊群人在站夫科索·萬伊

。中雪風在失消終最，雜複神眼，床機的默沉些那裡間車眼一了頭回他，響迴的空出發，上地泥水的冷冰在踩鞋皮，時走蓋爾謝。室公辦長廠了出請地絕拒容不卻氣客子漢的”隊察糾人工“稱自、冷面個幾被，晨清的雪大鵝著飄個一在，們信親的他和奇維諾萬伊·蓋爾謝。廠械機”月十紅“的產破臨瀕了”管接“段手霆雷以，”權授意民“的糊模限界、的得獲新用利即旋，表代埃維蘇市了選當功他。》！民人還歸，廠工的民人《的心驚目是題標，片照的前門大廠”月十紅“在站腰叉他著印上單傳。發散四中風寒的冽凜在，人輕年的熱狂神眼群一由，上單傳的糙在印被，言諾的講宣覆反裡伍隊長漫的包麵買隊排在、下燈暗昏部樂俱人工在、尾巷頭街在些那他。排冰的裂崩時凍解季春河加爾伏同如得快，度速的諾承現兌夫羅哈扎·利高里格

”？了的我是後以，’51-ЖИ‘臺這……的我“：水淚出湧裡眼的濁渾，殼外床車的冷冰著抖工鉗老個一。然茫和喜狂的信置以難著織上臉，裡子院的雪飄在們人工。庭家人工的冊在記登個一每給分，式方的”平公最“照按將都，件零螺的塵灰滿積裡庫倉至甚、床機的重沉、間車的大巨，佈宣們人工的襖棉舊破著裹、的黑著對，桶油汽的扣倒個一著踩下腳，央中院廠的雪積滿堆在站他。廠工分：諾承的人最他了現兌夫羅哈扎。生新著徵象乎似，煙濃了出冒新重地暫短囪煙的廠工

。抖發瑟瑟裡風寒在，鐵廢的堆和機的開法無著守，們人工的”產財“到分。靜寂的延蔓鏽鐵和音迴的曠空下剩只，間車的囂喧經曾。滅熄底徹終最，氣白的懨懨病、的薄稀了變快很煙濃的囪煙。絕斷間瞬，塌崩的系理管有原著隨，件配、炭煤、力電的需所轉運廠工持維，是的怕可更；用無毫件零小的手到分，應供料原和理管的一統有沒；舍宿人工的窄狹進搬法無床機的重沉。下澆頭兜水冰盆一像實現的酷殘，時大然龐些這走”分“圖試正真們人當。逝即瞬轉，日夏的暫短亞利伯西同如喜狂這，而然

。及可不遙此如和貴昂此如未從但，的量定是包麵，下治的蓋爾謝在，至——代時蓋爾謝念懷始開們人。裡圍氛的狀名可不且異詭種一了在陷勒格加爾伏。資工的期星一出付要需，包麵黑的屑木了摻塊小一，漲飛格價市黑。絕都、長都候時何任往以比得變龍人的隊排，去下癟空度速的見可眼以架貨的店商。餅餡的上紙在畫是只卻”足自給自民人“的吹鼓他，碎打行強而”瘤毒僚“為斥他被系應供營國的下低率效、的有原。混的深更陷市城，反相。淌流未並流河的”加特伏與包麵“的諾許夫羅哈扎，時同此與

。在存的遠遙更了向指頭矛將他。化變地妙微始開容但，亮洪舊依音聲的他。所會人私的繞繚霧煙、的簾門厚厚著掛個某者或，廳議會的塵灰滿佈那埃維蘇市了到移轉院大廠工從，點地講演的他是只。落角個各市城在現出，巾圍紅猩的誌標他著圍，大子呢的新簇件那著穿舊依他。失消未並夫羅哈扎·利高里格

。上盯人被怕生，翼翼心小得變都，藥買隊排去芭柳連，現發夫科索·萬伊。備防與視審了多便里神眼，紛糾的包麵塊半為因，間之居鄰；控指的開公了變語私竊竊，裡廊走的埃維蘇市。懼恐和忌猜進雜摻始開熱狂。岸彼的達抵能才”清肅“、”鎖枷碎打“先要需繪描被，”加特伏與包麵“的諾承他。”撲反的後最力勢舊“為述描瘓癱的廠工將，壞破的”徒叛“於咎歸缺短資將，謀的”力勢部外“斥痛他”！地大剎羅個整原燎，火之星星的勒格加爾伏怕害們他！們我鎖封在，家本資的量力民人們我妒嫉些那是，’人敵‘的面外是！食糧的們我了走們爺老的都首是！子脖的們我了住卡們僚的輔基是“，抖而）加特伏是或（怒憤因音聲，頭拳著舞揮上會集次一在他”！們胞同！看看“

——當——當——當：聞可晰清中雪風的外窗在，悸心人令、重沉、大宏，音聲種一有只。了失消都全，聲哭的出發飢和冷寒因們子孩、吵爭的抑們居鄰、囂喧的搶爭食為上道街裡晝白。醒驚靜寂的異奇種一被萬伊，夜深的冰水滴個一

。上尖心的人個每在敲，雪風穿，響敲地聲聲一、地宜時合不，分時夜子在卻它，刻此。啞喑蝕鏽已早也鐘銅，所之棲的靈幽和漢浪流了，棄廢已早宮冬。勢姿過變改未從來年百幾，冷的異詭著泛下月在珠眼的造鑄銅黃，上座基的冷冰宮冬在踞蹲它，兒寵的君暴位一代時皇沙是像雕貓尊這說傳。響鳴的出發鐘銅的掛懸旁座基像雕貓銅青的大碩尊一，前館博宮冬老古座那，上場廣心中市城是那

。移央中場廣向緩緩正影個一，裡影大巨的下投柱廊的破殘冬在，見看他。綠的態病染片雪的落飄將，來過漫瀰向方場廣從，微的間人非、的綠幽種一。黑全非並面外。戶窗的花冰滿結近湊，床下披萬伊

。囂喧的樂作酒飲子圈心核的他和夫羅哈扎來傳約，明通火燈裡那——樓大埃維蘇市的藉狼片一後歡狂方前著盯死死，屑鐵的紅燒同如，人驚得亮卻，隻一另而，白灰的濁渾是睛眼隻一另，頸脖到延直一骨顴從，疤焊的冷屬金爍閃、的厚厚著蓋覆臉邊半者老那，見看然赫萬伊，下照映的芒綠幽在。像雕貓銅青尊那向走直徑他。道軌的形無著踩下腳他彿彷，開分側兩向地聲無便雪積，下落步一每，定穩常異卻伐步，僂佝形他。者老的衫連人工的汙油滿沾、的時過已早著穿個一是那