均平三十七年六月十二日，距離全國統一高考開考還有一天。京北府的晨霧裡帶著夏初的溼熱，風捲著護城河畔麥田的清香，漫過百姓大學主校區的圍牆。校門口的空地上，早已立起了兩塊一人高的松木牌，一塊用白堊寫著“全國高考京北府主考點考場分佈圖”，一筆一劃工工整整，旁邊還配著手繪的路線圖，哪怕是不識字的考生，也能順著箭頭找到對應的考場；另一塊寫著“考生須知與便民服務指引”，下面列著飲水點、醫療點、文補給、午間歇息室的位置，連“公社考生憑社員證可免費領取早餐窩窩頭”的字樣，都用紅筆圈了出來，格外醒目。

校門口的便民公站臺，一輛接一輛的城郊班車駛過來，車門開啟，下來的大多是揹著布包、穿著洗得發白的工裝的考生。有皮黝黑、腳還沾著田土的公社社員，手裡的麻紙筆記邊緣被翻得捲了邊，封皮上用炭筆寫著自己的名字；有穿著紡織工裝的工，三三兩兩結伴，手裡拎著鋁製飯盒，裡面裝著備好的窩窩頭和鹹菜，臉上帶著幾分張，卻又眼裡發亮；還有拄著柺杖的基層幹事、穿著舊軍裝的退伍戰士、揹著工包的工坊技工人，大多是第一次走進京北府的高等學府，腳步放得很輕，卻走得很穩。

林織娘和朱靜雯就站在考點門口的梧桐樹下，看著陸續趕來的考生。林織娘依舊是一灰布工裝，手裡攥著那個磨得的核桃大小的紡線錠子，指尖無意識地挲著，目掃過每一個走進考點的考生，看著他們攥布包的手、微微泛紅的耳，像是看到了幾十年前，那個攥著掃盲班課本、連自己名字都寫不工整的自己。朱靜雯站在側，懷裡抱著一疊疊列印好的考場路線指引，遇到找不到考場的考生，就遞上一張，輕聲說清路線，語氣平和，沒有半分議事長的架子。

昨天，兩個人帶著趙建國、林文、王桂蘭，還有政論專修班的二十名參訓員，把京北府六個考點、一百二十個考場，全都檢查了一遍。大到考場的桌椅間距、保室的雙人雙鎖，小到每張桌子上的考號上、考場門口的飲水桶，甚至連考生歇息室的涼蓆、驅蚊的艾草，都一一核對過，確保沒有半分疏。林織娘當時在城郊公社考點，看到給偏遠考生準備的集宿舍裡，有一張床的床板晃悠，當場就讓人換了新的，只說了一句話：“這些孩子翻山越嶺趕過來考試，不能讓他們連個安穩覺都睡不好。”

“林議事長，朱議事長，西山公社的考生都到了，一共十七個人，都安排在學校的集宿舍了，晚飯也跟食堂對接好了，都是糧飯、青菜，跟他們平時吃的一樣，沒搞特殊。”王桂蘭快步走了過來，額頭上沾著細汗，手裡的麻紙本上記著各個公社考生的抵達況，每一個名字後面都打了對勾。這兩天一直守在考點，對接各個公社來的考生，哪個公社的人到了，哪個考生有特殊需求，都一一記下來，一一落實，連有個考生對蕎麥過敏，都特意跟食堂打了招呼，單獨準備了玉米窩窩頭。

林織娘點了點頭，指尖的紡線錠子停了停：“石匣公社的考生呢？上次自學考試山路塌方的那個公社，他們離得最遠，山路不好走，都到了嗎？”

“都到了，昨天下午就到了，一共十一個人，帶隊的是公社學堂的王老師，我給他們安排了挨著的宿舍，怕他們不悉路，明天早上我親自帶他們去考場。”王桂蘭立刻應聲，把本子翻到石匣公社那一頁，上面記著每個考生的況，連誰暈車、誰帶了常用藥，都寫得清清楚楚。

朱靜雯笑著拍了拍的胳膊，語氣裡滿是認可：“桂蘭，辛苦你了，這些細節你想得比我們都周全。”

”。強都麼什比，試考心心安安們他讓，事點做多們他幫能“，意笑的實樸分幾出上臉，頭撓了撓蘭桂王”。易容不多有來過趕裡山從子孩些這道知，出家農是就己自我，姨阿朱，苦辛不“

”。能可的題洩有沒對絕，守值人有時小42，了場封經已都，房機的技科訊資、場靶的實事兵、田驗試的實業農，了好備準都場考實的目科考選個各，有還。場考查檢、卷試驗核時小個一前提，崗到部全點六上早天明員人考監有所，生考擾驚準不，子架擺準不、殊特搞準不，樣一試考學自次上跟，了楚清講都矩規，了完訓培都員人考監的場考有所，姨阿朱，長事議林“：晰清理條舊依卻，忙匆分幾著帶上臉，案方急應的場考個各有還，表班排的員人考監疊一著拿裡手，來過了走步快文林，著說正

。任信的生考些這了負辜，紕了出裡哪怕生，上以遍三對核都節環個一每，慎謹外格他讓，疏的試考學自次上。題問出候時的試考在會不保確，遍一了查檢個挨都，置裝、工的場考實連，來下了盯一一都全，實落的案方急應、訓培的員人考監、排安場考的目科有所把，眼閤沒乎幾天幾這他

”。線底的平公了壞能不也，屈委了子孩讓能不，暖要也心人，守要矩規，重為生考以先，事麼什到遇管不，間期試考。子輩一的子孩農工些這是，場考是不的守們咱，遍一說再員人考監有所跟“：定堅的疑置容不著帶卻和平氣語，生考的來進走續陸口門校向看眼抬，去回遞表班排把，頭點了點。糊含分半有沒，了避回前提都全，的試考加參屬親有，楚楚清清得標都員人考監個兩的場考個每把面上，著看翻頁一頁一，表班排過接娘織林

”。錯差點半出不絕，位到實落定一我，心放您“：裡手在攥表班排把，頭點了點力用文林

”。況的試考擾現出會不對絕，域區場考進準不律一員人關無，員人守值有都口門場考個每，了好排安都也保安的點考有還。險風的題洩有沒對絕，記登的格嚴有都出進，守值士戰有時小42，鎖雙人雙，了室保的點考個各到送經已都卷試有所，長事議朱，長事議林“：定堅外格卻神眼，黑發得曬上臉，土塵些了沾裝工的上，作工保安和保的點考責負他，來過了走也國建趙，久多過沒

。平公份這好守點點一，行的己自用要就在現，的姓百農工了欠前以他，頭盼的子輩一弟子農工數無是的裝，裡卷試些這，道知他。題問點半出怕生，場在自親都節環個一每，發分、存封、接的卷試著盯，裡室班值的邊旁室保在都住吃他天幾這，知認的裡子骨進刻了有，字個四這平公試考對他讓，事的生考弊作到抓試考學自次上。例條理管保有還，矩規考監的整整工工得抄著放面裡，袋口的前攥了攥地覺自不手，候時的話說他

”。著撐別，意注要也是但，死守要定一，線底是作工保。了苦辛，國建“：分幾了和緩氣語，好睡沒天幾這他道知，紅的底眼他著看娘織林

”。實踏裡心我，補彌會機有能在現，事的姓百農工起不對多很了做，層基離，裡室公辦在坐我前以。的做該我是，平公的試考好守，卷試些這好守能。麼什了不算事點這，長事議林，苦辛不“：切懇分幾著帶氣語，頭搖忙連國建趙

。義含正真的想思平均了懂，方地麼什在用該力權的裡手了懂，氣火煙的在在實實了有，難的姓百農工了有，案檔和表報有只再不裡眼們他。了變的真是，員的論理面紙子腦滿、層基離經曾個幾這，考監的試考學自到再，地種壟田的社公山西到，勞踐躬的社公義順從。欣是滿底眼，人個三的前眼著看雯靜朱

。穩很都步一每卻，慢很得走，證考准著攥裡手，》要綱義主主民明大《的邊卷得翻本一有還，記筆的習複著裝裡包布，了神有更卻上臉，些了瘦次上比他。義守陳事幹疾殘社公山西的到遇裡試考學自次上是正，走裡園校往慢慢步一步一正，的空管的左，杖柺著拄，子夥小輕年的包布著揹個有。上生考的來趕續陸在灑，裡園校的點考在灑的金，去散霧晨，高升漸漸太

”？吧了壞累，走好不路山？嗎好還，了來你，義守“：和溫氣語，膊胳的他住扶手，去過了走步快，他到看雯靜朱

”。們員社的社公負辜不，您負辜不，考好好定一我次這，我顧照裡場考在次上您謝謝。著累沒，利順很路一，車馬了排安我給社公，事沒我，長事議朱“：頭搖了搖忙連，意笑的實樸了出上臉，雯靜朱到看義守陳

。裡心在記直一他，事小些這，水熱了倒他給，子凳的背靠帶了換他給意特，候時的考監雯靜朱次上。好過子日把，好種地把們員社著帶，社公山西回後之學，業專濟經業農的學大農工考想，考高加參來又在現，試考學自了加參是先，習複地夜沒日沒邊一，事做裡社公在邊一，沉消有沒卻，了斷砸渠溉灌修年去他

”。好就試考心安你，場考到送你把前提人讓我，試考天明，飯了留你給也堂食，梯樓爬用不，樓一在，了好排安你給都舍宿“，走室息歇生考往慢慢，他著扶著笑雯靜朱”。的來掙己自你是會機，我謝用不“

。會機的運命變改他了給，試考的平公這是，班盲掃是，堂學社公的間年平均是。學大考會機有能，場考的府北京進走會機有能，子孩家農的了斷個一己自，過想沒來從前以，員社的通普是都孃爹，大長裡山在小從他。”長事議朱，您謝謝“著說覆反裡，角眼蹭了蹭子袖用，頭下低忙連，熱發微微眶眼的義守陳

。好過子日把起一們妹姐的坊工著帶，社作合織紡搞麼怎學，後之學大上考想，務實業商是的考選，考高了名報起一，工做間車個一在個三們，目題的算核本著論討聲小，題習的算計業商著拿裡手，上凳石的下蔭樹在坐，工的坊工織紡個三有。線路悉，場考的己自找去前提，圖佈分場考著沿的有；目科的考要天明著論討，起一在湊的有；點識知著揹聲小，記筆著拿的有，下樹桐梧在聚都，生考的來社公個各，裡園校

。置裝產生的坊工進改來回，技的進先更學，後之學大上考想，練訓IA與技科訊資是的考選們他，待期是滿裡眼，置裝的面裡著看璃玻著隔，口門房機在湊，人工技坊工的包工著揹有還。事做防國的明大為續繼，業專備裝武的院學事兵考想，的來下伍退隊部從是都們他，點識知著問提相互，記筆的論理事兵著拿裡手，邊場在站，士戰伍退的裝軍舊著穿個幾有還

。子日的要想命子輩一了拼，烈先命革數無和是就這，運命變改事本的己自著靠，場考進走，力努的己自著憑能，子孩的姓百農工些這，在現。去不進都門的堂學連，活幹地下著跟能只子孩，上不吃都飯飽口一連，租地完，農佃的活子輩一了幹裡地主地在些那有還。了學考書讀說別更，寫會不都字名的己自連，心了幹熬邊旁車紡在子輩一，們妹姐的工做起一和，裡坊工織紡的南江，前之命革平均起想。熱溫得攥被子錠線紡的裡手，生考農工的業各行各、北海南天自來些這著看，下樹桐梧在站娘織林

。虎馬分半有沒，來矩規按都節環個一每，數頁卷試、間時試考、目科試考下寫上板黑在，文、椅桌的裡場考查檢前提員人考監，了開打都門的場考個各。卷試取領室公辦務考進，品隨上、份驗核定規按，點考進走續陸員人考監，崗到經已衛守，口門的點考主學大姓百。來過了醒就點考個各的府北京，亮矇矇剛天，日三十月六

。心的生考的路遠了趕不了暖，飯早的乎熱，領費免能就證員社憑生考的來社公，來出了端粥米小的好熬、頭窩窩米玉的好蒸把經已，們傅師的堂食。用取生考給費免，水墨、筆水蘸、筆鉛的用備有還，杯竹的次一著放邊旁，開白溫了好晾經已，裡桶大的點務服民便。向方場考引指，訊資對核著幫聲輕會，生考的字識不到遇，斥呵有沒，難刁有沒，份和證考准驗核員人作工的口門，點考進走續陸們生考，半點六

。苟不一，落利作，上子桌在放筆和證考准把，直筆得桿腰，場考進走子步的齊整著邁，士戰伍退個幾那。定堅是滿也卻，張著帶上臉，氣打方對給，膊胳拍了拍相互，場考個一同了進走手著牽手，工的坊工織紡個三那。張的裡心了下，氣口一了吸深，片照的上證考准著挲輕輕尖指，上子桌在放筆和證考准把他，杖柺放他便方，子凳的背靠帶的門靠了排安他給，場考了到送前提員人作工被義守陳

。生考的裡場考了擾驚怕生，分幾了輕都鳴蟬連，響輕的葉桐梧著捲風的外窗，音聲的吸呼整調生考有還，響輕的翻卷試有只，的靜靜安安裡場考。裡手生考到發份一份一卷試把，道過著沿，後之誤無認確，數份卷試點清，袋卷試的封了開拆，面的生考場全著當員人考監，鐘分五十前考開，整點八

。希的出而土破著帶，上壟田在落雨春是像，來起了響裡場考個各在間瞬，聲沙沙的紙麻過劃尖筆，點考個整了遍傳聲鈴的脆清，起響時準聲鈴考開，分五十點八

。擾打去進有沒，生考的裡場考著看戶窗過，輕極得放步腳，著走慢慢廊走場考著沿，考巡總為作雯靜朱和娘織林。分部個三作寫和解理讀閱文代現、讀閱文言文為分，語是的考門一第

。法看的己自談，踐實平均的下當合結，解理的想思”本為民以“中文對生考問是而，釋註詞字的僻生考是不目題，容的念理平均合、想思本民合是都，選節》君原·錄訪待夷明《的羲宗黃末明是篇一另，”辱榮知而足食，節禮知而實廩倉“的裡》民牧·子管《是篇一，文古篇兩是的選讀閱文言文。題答地真真認認，頭著低都多大，生考的裡場考

。上心核的目題了在踩都字字卻，話裡心的在在實實是全，藻辭的麗華有沒，裡案答了進寫都，所思所、聞所見所的裡社公在己自把，著寫地劃一筆一他。頭盼的裡眼，時苗禾的裡地著看們員社是，米玉播晚的種們他著帶雯靜朱是，渠溉灌的社公山西是的起想裡子腦，目題的文言文著看他，穩很手的筆著握，義守陳的排一第在坐

。去散漸漸也張的上臉，順越寫越尖筆，去進了寫都，化變的裡社公把，歷經的活幹裡地在己自把，目題著看，在現。思意麼什是底到話些這，磨琢覆反裡心在都，候時的活幹地下天每，念理本民的裡想思平均過講，”節禮知而實廩倉“過講們給就生先，裡堂學社公在。來下了鬆放就間瞬，目題的文言文到看可，抖在都手得張本原，娘姑家農的來社公匣石個那，裡落角

。義含的想思平均解理正真有沒有，心核的裡章文懂讀正真有沒有生考看是全，目題的鑽刁有沒，悟的踐實生民、育教農工對，解理的容章文對是的考目題，錄記活生農工的在在實實是都，》記雜壟田社公山西《的寫雯靜朱是篇一另，》事紀班盲掃工坊工織紡《的寫娘織林，年十平均是篇一，章文篇兩是的選，解理讀閱文代現

。悟的實真最出寫能，度溫的裡字文些這懂讀能們他，作勞裡坊工、裡壟田在子輩一，樣一員社的社公山西和多很有，裡生考些這，道知。裡卷試的考高進選被會到想沒，來出了寫句一字一，難、盼期、活生的們員社把，來下了記聞所見所的社公山西在己自把是只，候時的章文篇這寫。慨是滿裡心，案答著寫地劃一筆一，章文的寫己自著讀地真真認認，生考的裡場考著看，外窗在站雯靜朱