紡織廠改造的咖啡廳藏在老城區的巷尾，斑駁的紅磚牆上爬滿爬山虎，葉子綠得發黑，像浸了油。我推開門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，那聲音在空曠的廠房裡盪開，撞在的鋼筋上，彈回來時變了調，像被拉斷的棉紗。

下午四點的天本就昏沉，加上飄著細雨，偌大的空間裡只開了幾盞工業吊燈，黃澄澄的線把人的影子釘在牆上，像一張張晾曬的人皮。吧檯後面的男人正用布咖啡機，作慢得像在演默片，他左手無名指缺了截，傷口的老繭泛著白，佈劃過金屬的“沙沙”聲，混著頭頂吊扇的“咯吱”響，讓人後頸發麻。

“喝點什麼？”他抬頭時，我才發現他左眼是顆假眼珠，黑得發僵，不像右眼那樣會隨線眯起。

“手衝，哥倫比亞豆。”我把帆布包往鄰桌一放，金屬桌在水泥地上刮出刺耳的響。牆上的掛鐘停在三點十七分，指標鏽得不了，旁邊掛著幅老照片，穿藍布工裝的工們站在紡紗機前，三十多張臉都朝著鏡頭，角的弧度一模一樣，像用圓規畫的。

“稍等。”他轉磨豆子，肩胛骨在灰襯衫上頂出個尖形，像背後藏了把刀。我趁機打量四周——紡織廠的舊機沒搬走，鏽跡斑斑的梳棉機立在牆角，滾筒上還纏著幾縷灰紗，被風吹得輕輕晃，像誰沒梳完的頭髮。靠窗的位置坐著個老太太，藍布卷著腳，出的腳踝上有塊褐疤痕，面前的咖啡沒，杯沿結著層白霜，像結了冰。

咖啡還沒好，我順著通道往裡走。拐過一道紅磚牆，豁然開朗——這裡堆著更多老件，玻璃櫃裡擺著鐵皮青蛙、萬花筒，牆上的相框裡嵌著泛黃的糧票，最顯眼的是個玻璃展櫃，裡面坐著個棕熊娃娃，紐釦眼睛掉了一顆，出裡面的棉絮，像只空的眼窩。它穿著件小藍布褂，領口彆著枚褪的工牌，上面的字跡被水汽浸得模糊，只能看清“織三班”四個字。

我湊近玻璃，哈氣在上面凝白霧。用手指劃開時，突然看見霧裡映出個影子——不是我的。那影子穿件藍布工裝，梳著兩條麻花辮，垂在前的辮梢繫著紅綢帶，正站在我後，雙手搭在展櫃頂上，指節泛著青。

“誰？”我猛地轉，後腰撞在鐵皮櫃上，疼得倒吸冷氣。後空的，只有那排玻璃櫃，熊娃娃的紐釦眼睛正對著我，沒掉的那顆在線下閃了閃，像在眨眼。

。來出鑽璃玻開想人有像，裡朝尖指，印手的小更個幾有還，邊旁印指的我，上璃玻的櫃展。差不毫分都度角的歪別牌工連，樣一模一的上娃娃熊和褂布藍的穿，子影的上璃玻才剛現發才，頭額的燙發著我。發得浸殼機手把汗的心手

”......龍火條像，苗火著纏錠紗，轉在還機，候時的來起燒“，眼眨人活仿模在是像，轉了轉珠眼假的他”。火過著年7891，間車紗細是前以裡這“，圈的扭扭歪歪個著畫泡的沿杯，氣熱著冒杯瓷白的裡盤托，後在站時何知不人男珠眼假”。啡咖的您“

。的話說要張像，道開裂然突圈的泡，麻發得燙尖指，子杯過端我”。謝謝“

。頭木過磨紙砂像音聲，口開然突”？娃娃的珍阿看在才剛你“。字麼什寫在像，痕黑的淡淡下留方地的過劃，油機像，泥黑著嵌裡甲指，劃回來上面桌在指手的。片照老的上牆著盯在還太太老，時位座到回

”？珍阿“

”......去出抬櫃帶人連能只後最，開不掰都掰，膊胳的娃娃著攥死死還手的，候時的來隊防消。面下在砸梁大被，娃娃個那著抱還裡懷，九十才，候時的來起著火“，工的上片照著映裡孔瞳，睛眼的濁渾雙出，尖鼻到鏡花老，頭起抬太太老”，個那的褂布藍穿是就“

”......“：滾了滾結，膊胳的著歪娃娃熊起想然突我

”......婚結子兒的家任主間車跟就，錢夠攢等說，帶綢紅系總上子辮，個這是就珍阿“，上臉娘姑的辮花麻梳裡片照在甲指的”。機紉買資工發著等還裡家，六十才的小最，的班三織是都“，工個七的上片照著點指手，我斷打太太老”。個七了死“

。娃娃個像，的圓圓，西東的糊模個著抱裡懷，邊左最在站。痕的褪條像，灰著泛裡片照白黑在帶綢紅的梢辮，辮花麻著梳實確娘姑的裡片照

”......娃娃的找，轉裡廠在珍阿見看說總，了瘋子兒的任主間車“，去下了低音聲的太太老”......啊來後“

。麼什著數在人有像，音迴出撞裡房廠空在，”哐、哐、哐“，扣才下三推要都窗扇每，戶窗關始開人男珠眼假。了標指的住停，聲一了響”噠咔“然突鐘掛的上牆

。笑我著對正，子影的褂布藍穿個著站乎似，深子鏡而，點白個出映中鏡在珠眼假的他，子鏡的檯吧在人男珠眼假見看好正，時頭抬。頸後的我著盯人有像，涼發後背得覺總，啡咖著喝我。打子石用在人有像，響”啪噼“上璃玻在砸，大越下越雨

。了黑經已天，半點六，機手眼了看我”？嗎了店關要“

”。傘把找您給我，大太雨“，口門指了指他”。兒會坐再能還“

。的異詭種有，暗忽明忽臉的娃娃得映，紫片一的虹霓把璃玻的溼打水雨，裡這了到挪被時何知不——娃娃熊個那著擺上架示展的邊旁，”夢織“是的拼，母字燈虹霓串著上門璃玻。照張拍想然突，口門到走包起抓我”。的來車開我，用不“

。”思意點有，廳啡咖的廠織紡老“著寫文配，去出了發圈友朋開點，句了說口隨我”。的覺有“。肩的我著搭人有像，上膀肩我在落好正子影的娃娃熊，房廠的糊模是後的我，裡框景取。張一了拍己自的裡璃玻著對，機手起舉我

——僵一渾卻開點，贊點是為以我。停不個響”咚叮“就機手，門車開拉剛

）雪曉閨（”！上子脖你在搭還手，的褂布藍穿？誰是的那邊旁你琳阿“

）周老事同（”！？誰是個那的反璃玻！影人個三有後你？事回麼怎片照這“

）哥表（”！睛眼的看你！笑在“

。過燻煙被像，黃黑著泛齒牙的出，大很得咧角，紫著泛下虹霓在帶綢紅的梢辮，辮花麻著梳，臉張半見看能只，裡影在人主的手。過勒帶綢被像，痕紅道有腕手，的細細指手，的白慘，手隻一出多然赫，面後肩右的我——大放，片照張那開點。裡雨在掉點差機手，抖一手我