楊簡靠在一張空椅子上，手裡端著半杯啤酒，看著滿院子的人。他今天話不多，一直在忙前忙後——招呼人、翻燒烤、給孩子們遞吃的、給柳亦妃拿靠墊。此刻炭火已經燒過了最旺的時候，火力變得均勻而穩定。

朱雅聞在他旁邊坐下來，一手端著啤酒杯，另一隻手搭在椅背上，額頭上一層細的汗珠。他順著楊簡的目看過去——羅進在和安安展示什麼新花樣，安安仰著臉，滿臉認真；周洋從正堂裡出來，懷裡抱著剛睡醒的知意，王佳在旁邊拿著撥浪鼓逗；齊魁和楊柳在廊簷下剝蒜，兩人好像在說什麼，時不時笑出聲。

“簡子，你別說，你一下子多了兩個娃，我都跟著開心，何況是你自己。”

楊簡看著他的眼睛，點了點頭，喝了一口啤酒。

“我記得啊，大概是2003年那會兒吧，我們半夜在院子裡喝酒聊天，也是這麼多人。那時候天還沒這麼冷，炭火也是這麼燒著。”朱雅聞的聲音放得很輕，不像是要說給別人聽，更像是在自言自語，“那天晚上我們聊什麼來著？聊畢業以後想拍什麼樣的戲，想演什麼樣的角。羅進說他想演一個讓所有人都記住的人，周洋說想拿影后。我說我想演漢，那種真正的、不是靠臉吃飯的漢。你還記不記得你當時說了什麼？”

楊簡想了想，說：“我說，我會好好拍戲，但你們得先好好活著。”

朱雅聞愣了一下，然後哈哈大笑。“對，你就是這麼說的。好好活著。我當時覺得你說得特別沒勁，現在想想，你是對的。”

楊簡沒有接話。他的目越過院子，落在正堂門口。柳亦妃抱著知行走出來，小傢伙大概是剛睡醒，小臉皺一團，正扯著嗓子哭。柳亦妃輕聲哄著，一邊拍他的背一邊在廊簷下慢慢走。照在上，把整個人都攏進了一層和的暈裡。

。了低更才剛比音聲，口開然忽聞雅朱”。子簡“

”。嗯“

”。口個那開會不定肯，路無投走真是不要他。了年多好識認也歹好但，的司公個一是不我跟強豹。的墊你是還錢。龍條一證取、訟訴、全保，了來出人被都隊團務法的眼天們你“，上地的邊旁子椅在放杯酒啤把，頓了頓聞雅朱”。的幫手出你是道知都人裡圈，兒事那強豹子陣前“

。話說有沒，沫泡酒啤的裡子杯己自著看頭低簡楊

”。事的歡喜們我做心專，戲拍心專以可們我。人求去、酬應去、酒陪去用不，事的糟八七些那搞去用不人些這們我讓你是。難都吃飯口混，著撐面後在你有沒是要，的聽好不句說，人些這們我。面麼這得混會不也裡子圈在家大，著撐面後在源資的你有沒年些這，學同幫這們咱？人多過幫你，年些這。簡楊你是還，的住得靠能人裡圈，事了出真，說在都家大，了開傳裡子圈，司的強豹“，重鄭的現出上臉他在很種一有裡目，他著看聞雅朱”，子簡“

。錯不得展發能就簡楊靠用不己自他碼起，張誇些有的說聞雅朱

”。贏共作合是這，吧幫上不算也且而。力能個這有我為因是，家大幫我“，手擺了擺簡楊”。些這說不“

”。的你承都們我，了幫是就幫“

”。的要重最我對是才這。笑玩的六四著不開我跟是還，吃的我搶是還了來們你。了樣一不前以跟就櫚棕金了拿、卡斯奧了拿簡楊得覺不來從們你。看’人的樣一不‘個一當我把沒來從家大——是的係關有。係關沒也源資有沒有我跟。係關沒帝影是不是你跟，係關沒名跟，係關沒錢跟這“，聞雅朱著看簡楊”。弟兄當你把就我，弟兄當我把你。等一高誰比有沒也誰，候時的舍宿個一住們我年當？了矯麼這得變麼怎你說我“

”。鋪下睡你。年幾好了睡我，鋪上個那。的鋪下上過住起一是實確們我——為因是，誰是你為因是不。傲驕別特我，候時的話這說。友室的舍宿同學大你是我說，己自紹介人別跟候時有我？嗎道知你，子簡“。啞點有音聲，口開才他，兒會一好了過。杯酒啤的上地著轉慢慢指手用，頭下低聞雅朱

”。了焦烤要。了煽別，了行“。膀肩的他下一了拍簡楊

。樣一模一堂飯搶時學大和影背，爐炭向衝度速的刺衝米百以，來起跳馬立聞雅朱

。來起了彎地慢慢角，影背的他著看，上背椅在靠簡楊

。澤的珀琥著泛下在紋木的上板面，的製定人讓簡楊是這——了家回帶進羅被早把那——他吉木破把那裡舍宿年當是不。他吉把一了出拿屋從進羅。花煙的逝即瞬轉簇小一像，開炸中空半在子星火，旺正得燒火炭的下樹榴石

。眉起挑佳王”？生沒手？彈會還你，子騾小，喲“

。上臉的過磨打月歲被張一每在落，上面地磚青在落，子穗籠燈的晃輕輕下廊走過穿，煙白的烤過穿，葉枝的樹榴石過穿，開盪上絃琴從絃和的澈清個一。下一了撥輕輕後然，絃調了調頭低，眼一了白進羅

。了傻聽都人有所，候時的歌首這樸唱彈裡舍宿在次一第簡楊，候時的一大，年些那——律旋的哼著跟能都家大是次這。奏前段一了彈又進羅

，兒花些那的我起想我讓聲笑片那“

”……著開我為靜靜落角個每命生我在

。頭石的久很了刷沖水河被塊一像，的沉沉低低音聲的他，哼著跟在都徵曹連。擊叩輕輕奏節著隨蓋膝，著微微在但，唱有沒生笙芳蘆。在還子底子嗓但，了歌唱麼怎不然雖年些這，力主的演匯藝文是就時學大——些一好都倆們他比得唱佳王。穩很得跟子拍但，大不音聲，去上接著跟魁齊。力用很得唱都字個一每但，準麼怎不也音，的氣大聲，樣一人個這他跟歌唱他。來起唱著跟個一第聞雅朱

。諧和的妙奇種一了有然竟，後之浸誼友的多年十被但，差參也子調，業專不得不算，起一在混音聲些這。人何任過想不是像，輕很音聲的他。聲和了加也簡楊

，呀裡哪在們，吧了老都們……“

”……涯天奔自各，樣這就們我

”。聽好爸爸我沒得彈叔叔進羅“：道說地悄悄邊耳簡楊在附然忽，聽了聽臉著仰，邊簡楊到跑他。屑碎的粒米玉著沾還上子幫腮，米玉的好烤剛一著舉裡手，來出跑裡堂正從安安

。話出不說得笑，進羅著指佳王。上徵曹在灑點差酒啤，腰了彎笑聞雅朱。笑大陣一出發時同後然，瞬一了靜安裡子院

”。了害厲最叔叔說還剛剛，子小你“。度高的視平己自跟到舉他把，來起撈安安把把一來過，秒一了愣進羅

”)#^.^#(，面後爸爸在排也害厲再叔叔進羅，的害厲最是才爸爸我！鴨話實是的說我——“：道辜無臉一，睛眼眨眨安安

”！了下不裝都裡家盃獎萊格，的害厲最是實確爸爸你，是也“

。臉小的黠狡張半出只，後簡楊到逃煙溜一，候時的來下放被安安

。天了翻笑次再裡子院，狀見

。金了照都絨的細細層一那上臉們他把，上臉小的寶寶小個兩在落。裡車推兒嬰的邊旁在睡行知，裡懷在抱洋周被意知，著坐肩並妃亦柳和洋周，下簷廊。斑金的塊大塊大下灑上地在，葉枝的樹榴石過穿，來進照向方的點一西偏南正從

”。氣力有定肯了大長子孩這，說還我候時那。指手的我著攥麼這是也，兒會那生出剛安安得記我“，輕很音聲，口開然忽洋周”，茜茜“。很得攥，指食的洋周著攥頭拳小，睛眼著眯正伙傢小，意知著看頭低洋周

”。了開推都門欄柵把人個一他，跑著追羊小被上原草在回上，大很實確氣力在現安安。嗯“。笑著帶角，上背椅在靠妃亦柳

。的日秋和煙白的烤著混，的鬧鬧熱熱子調，滾搖的年禧千首某是像好的唱，來過飄下廊從又聲歌的們人男，裡子院。兒會一了靜安人兩

。聲一了又洋周”。茜茜“

”？嗯“

”？了年多識認們咱，說你“

”。吧了年五十快，在現到一大“。下一了算指手著掰，想了想妃亦柳

”。怕不也誰，衝前往地熱腔一麼那就們我但，樣麼什長來未道知不本們我候時那，想想在現。能可種萬一有來未得覺，怕不都麼什，歲十二幾十才都們我候時那“，著翹微微小，了著睡經已伙傢小，意知的裡懷著看頭低”？會聚次多、日節個多了過度起一在們我，裡年五十這。年五十快，對“

。樣一模一年當和。饒求地咧牙齜，腕手住鉗手單簡楊被，翅串一後最走搶裡手簡楊從圖試正聞雅朱——人男的串烤搶在正群那裡子院著看。話接有沒妃亦柳

”。夜半到聊裡舍宿在起一、課翹起一、堂食吃起一他跟是就們他。友朋做他跟而誰是他為因不，人群一麼那有說他但，多不間時的校學在待他然雖。年幾的貴珍最子輩這他是學大，說他。話句一過說我跟子剪小？嗎道知你“，輕很音聲，口開然忽妃亦柳”，洋洋“

”。子簡的笑玩開家大和能也，多很吃頓一、黑不曬訓軍個那是還他，兒這們我在，獎大多了拿他管不“，裡褓襁回放輕輕手小的意知把”。變沒也們我“。臉小的意知著看，頭下低洋周

。來出了照也水的細極點一上尖睫把，上臉在落。了笑妃亦柳

。首一了換聲歌，裡子院