四月一日，農曆三月初十，遼東灣營口海濱的天剛矇矇亮，空氣中瀰漫著濃重的鹹腥味。阿雅帶著的南下考察組，在經歷了三天兩夜的舟車勞頓後，終於聽到了海浪拍岸的聲音。

“到了！那就是海！”趕車的王老漢指著前方一片灰藍的天際線。

阿雅從馬車上站起，晨風帶著溼的鹹味撲面而來。當那片無邊無際的水域完全展現在眼前時，這個長白山長大的年輕人，第一次理解了什麼“一無際”。

這和大江完全不一樣。松花江再寬，也能看到對岸；可這海，往東去，水天相接，本看不到盡頭。海浪一層層湧向沙灘，發出低沉的轟鳴，白的泡沫在晨中閃爍。

“我的老天爺……”同行的年輕獵手李強張大了，“這海……比咱們長白山所有的山加起來還大！”

王老漢笑了：“這才哪兒到哪兒，你們要是坐船出去，開上半天都看不見岸，那才大呢！”

營口是個典型的漁港小鎮，房屋低矮，街道狹窄，到晾曬著漁網，空氣中除了鹹腥味，還有海帶、蝦醬和柴油混合的複雜氣味。鎮子西頭最大的那院子，就是老海頭王老大的家。

王老大今年七十二歲，矮壯材，皮黝黑得像海礁石，滿臉深深的皺紋像是被海風用刀子刻出來的。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，赤腳踩在地上，腳板又寬又厚，腳趾張開，一看就是常年在海灘上行走的人。

”。海趕學您跟來們我讓任主曹“，皮貂紫張幾和參山野的山白長——禮和信紹介上遞地敬恭雅阿”，的社作合屯北草山白長是們我，爺大王“

”？了大多？的隊帶是你“：上雅阿在停後最，過掃上臉人個每在，鷹海像得利銳目的他。人輕年個五這量打睛眼起眯，禮過接大老王

”。作工技責負社作合在“，答回雅阿”，四十二“

”？嗎行能，娃娃的來裡山們你。野江比，兇山比，氣脾的海有海。驗經講，技講不的海趕們我“，詞新個這著叨唸人老”……技“

”！教管儘您爺大王“，脯起強李”，怕不們我“

”！去海趕們你帶好正，大，十初曆農天今。下住先就那！“：齒牙的黃燻煙被口一出，了笑大老王

。工等叉海、籠蟹、網漁著堆角牆。殼貝的來起穿繩麻用串串一有還，乾魚、皮蝦、菜紫、帶海：貨海種各了滿曬裡子院，房廂間兩，房正間三，子院家漁的型典個是家大老王

。場漁和洲沙、礁暗的域海近附著註標面上，圖海的黃發張一有還，表汐的繪手幅一著掛上牆。淨淨乾乾得拾收但，單簡設陳裡屋。房廂西在住人個五雅阿

。蜊蛤的裡灘沙挖來用，子耙大個像，工的”耙蛤“種有還；出能不進能蟹螃，妙巧計設口，的編篾竹用是籠蟹；鉤倒著帶尖齒，齒鐵三有叉海那：海種各的裡屋察觀細仔則雅阿。表圖些這摹臨始開，子本出拿刻立，員錄記為作虎小孫

”？犁……個是像這“，工製木個一著指明趙員隊個一另”，個這看你，哥雅阿“

”。犁蜆的用子蜆挖是該應這“：頭鐵把木，犁小個像實確工那，看細仔雅阿

”。灘下就們咱，了退兒會一，西東點吃先“：米海的乾曬箕簸一著端裡手，來進門推大老王，著究研正

。的擬比法無都魚的裡江、菇蘑的裡山是，味鮮的特獨種那，口一了嚐雅阿。湯的鮮碗一是就，花蔥和鹽點加，泡一水開用米海

”？的做麼什是這，爺大王“，碗三喝連強李”！吃好“

”。鮮才那，吃了曬，蝦了撈己自，海趕了會學們你等。味個這有沒別，產特灣東遼們咱“，說大老王”，的乾曬蝦海“

。了濃更味腥鹹中氣空，窪水和小了滿佈，窪窪坑坑上塗灘。塗灘的黑片大一了出，去退在正水時這。邊海到來們他帶大老王，後飯

”。灘認學先天今們你。葵海、腸海有還，螺海、蟹螃、子蜆、蜊蛤：西東好了下留就上灘，退一水“，塗灘著指大老王”，方地的海趕是就這“

。粒沙的小細著帶還，涼又又泥淤——涼一底腳得覺就，去下踩剛，鞋了樣學也人個五雅阿。音聲的”嘰噗嘰噗“出發，裡泥淤在踩板腳，塗灘下走腳赤他

”。走印腳的我著跟。大到沒能去下踩腳一，平著看，坑暗有上灘“，說頭回大老王”，走點心小“

”。孔小個麼這下留就上灘在，氣子管出，下泥在蜊蛤。孔吸呼的蜊蛤是這，個這看“：孔小的小大蓋甲指個一著指，下蹲大老王。小不有實確上塗灘

。路紋的細著帶，的黑灰是殼蜊蛤。蜊蛤的大掌個一出挖然果，下幾了挖旁孔小在指手用他

”。眉掉鮮，湯煮上晚“，雅阿給遞蜊蛤把大老王”，最，蛤文這“

”。沙泥的來出噴有圍周，大孔子蜆。子蜆大是個這“：踩了踩邊孔在腳用大老王。開散狀放呈沙泥的細細有圍周，孔的些大稍個一到看，步幾了走又

。路紋的般年著帶，的褐黃是殼，子蜆的大頭拳個兩出找，下幾拉裡沙泥在。沙泥捧一出挖，撬一，一邊孔往，犁蜆的來帶起拿他

”。香最菜韭炒，子蜆“，簍揹進扔子蜆把大老王”！西東好“

。壁孔，深更螺海；印爪細有圍周，的則規不是蟹螃；沙噴有，大孔子蜆；圓而小孔蜊蛤：同不實確跡痕的下留，貨海的同不，現發他。孔些這認辨著學雅阿

。咧直得疼，指手了住夾蟹螃小隻一被，掏去手，孔蜊蛤當蟹螃把是更明趙。螺海小個幾出挖只天半了挖，挖就孔個一到看強李。了難就找己自，易容著看但

”。子鉤用得？手敢也你蟹螃“，笑大大老王”，哈哈哈“

。子樣的架打要副一出做，螯大隻兩著舉，來出了爬地衝衝氣怒蟹螃的大掌隻一，兒會一不。攪輕輕，蟹螃個一進，鉤小的彎鐵個出拿他

”。才天秋要蟹母，節季是不在現但。黃有，的母是其尤，鮮最“，螯了開避，側兩殼背蟹螃住地練大老王”，紅甲赤這“

”。西東，近得退，小是三十二八初。多西東的趕能，大塗灘的出，遠得退，大是五十一初，兩天一。水看要海趕“：學教續繼，簍揹進扔蟹螃把他

”。天好是，風東天今。淨不退，風西刮；淨乾得退，風東刮“，面海著指人老”，向風看要還“

。同不然截律規但，取索然自向是都然雖。跡痕塗灘看、向風看、汐看要上海；跡痕看、氣天看、節季看裡山。樣一不全完獵狩的裡山和這。著記真認雅阿

”。上灘在困人把能，快來起漲水。晚趕不，早趕寧：住記要海趕。走回往們咱，了漲要“：天看看大老王。螺海個幾有還，蟹螃紅甲赤、子蜆、蛤文：貨海簍半了裝經已裡簍揹，地里一約了走

。上岸到回全安才這，路的高稍條一另走們他帶大老王。沒淹水海被經已些有，路的時來。漲上始開經已水，時走回往們他，然果

。去下吞起一頭舌連得不恨人讓得鮮卻，法做的單簡。醬蘸螺海、蟹螃蒸、子蜆炒菜韭、蛤文煮清：菜桌一了做貨海的來趕用，太太老的瘦黑黝樣同位一——兒伴老的大老王，午中

”。了好就天幾吃，味腥鹹個這慣習不能可來剛人裡山們你。了夠就鹽，料調多太用不“，說邊吃邊大老王”，鮮個是就的吃，西東的里海“

。工的子耙大像個那——”耙蛤“是樣一第。海的單簡作製們他教始開大老王，後飯

”。斷易容然不，尖太能不但，尖要齒，度弧的適合彎要條鐵；彈有要，直要杆“，條鐵一，杆木櫸一出拿人老”，手順才的做己自要耙蛤“

。固牢更，裡頭木進嵌鐵讓，紮綁下一烤火用後最；綁鐵用，條鐵住夾，開劈頭一杆木把後然；形U彎再，齒尖個五出打敲子錘用，紅燒條鐵把先：程過作製示演他

。雅阿給遞工把大老王”，試試們你“

。制控好不了長太，腰彎要了短太；不揮了重太，泥不挖了輕太。究講有都，距間的齒、度長、量重但，單簡著看西東這，實確。手試了試，耙蛤過接雅阿

。正糾點一點一，導指地心耐大老王。牢不得綁是就，對不得彎齒是不，個幾了做著試他

”。喚使聽不手像就，手趁不工。延的手是工：過說爹我“，說人老”，手趁要工，人海趕“

。來不出就去進爬蟹螃，須倒有面裡，大肚小口，的編篾竹用是籠蟹。籠蟹編學又，耙蛤個幾了做

”。了懵就去進一，鑽裡往味著聞蟹螃，面裡最在方地的餌放。刺倒有要，斜要口。去出鑽能蟹螃然不，要緯經“，教地手把手大老王”，韌有，竹老用要籠蟹編“

。破弄被會就實結不子籠，扎掙會貨海——高更求要但，之通相有簍編筐編人裡山和，藝手的人邊海，現發他。真認很得學雅阿

。”子蚶“是的教次這，灘海片一另去們他帶大老王。了退又水，午下

。把木長有，兜網著裝上圈鐵，勺大個像蚶。來”蚶“的製特用要，裡沙淺在埋，類貝小種一是子蚶

。子蚶的亮黑是就的下剩，走沖被子沙，下幾涮裡水在兜網把。子蚶和子沙了滿裝就裡兜網，來起提再，推一前往，一裡沙往蚶把：範示大老王

”。吃子蚶就，候時的菜缺，家人邊海。行都蛋炒、湯做，子蚶。斤半出能子一“，說人老”，多量數但，小個子蚶“

。沙的皮表層了颳只，輕太又二第。來出不拔都拔，裡沙進深深蚶，猛過力用，去下一第，試了試雅阿

”。了好就次幾練多。輕要候時的提，穩要候時的推，快要候時的“，說大老王”，勁巧用要“

。子蚶筐半小了都人個每，時西偏太到。覺了到找地慢慢但，腳笨手笨都始開，了試也明趙和強李

”。悟有是算，多麼這能就天一第“，果的人輕年個幾著看大老王”，錯不“

。轉慢慢，殼螺海個著裡手，上炕在坐盤人老。矩規的上海講始開大老王，上晚

”。不遊，了不跑，了怒海，遊能了淹江，跑能了崩山。無最海為因“，說他”，嚴上江比，多上山比，矩規的上海“

”。來回沒夜趕是就人個幾好有，輩那爺爺我。住困水被易容也，泥淤進陷易容，灘清不看裡夜。夜趕不“：矩規條一第了講他

”。要重命上不比也，滿再簍揹。走回往上馬，了漲到看，人等不水。多貪不“：條二第

”。去能不也西東多再給，方地種那，’灘鬼‘們我。陷下往就踩一人，沙流是下底，平著看灘的有。灘險趕不“：條三第

”。你救他天明，他救你天今。救相死拼要，上灘在困人有到看。候時的難落有都誰，活生討上海。救要難見“：條四第

。救互助互、命生惜珍、然自畏敬是都心核，承相脈一矩規的民漁、人獵和，矩規些這。敬起然肅裡心，著聽雅阿

”？人多過救，子輩這您“，問他”，爺大王“

”。我看來年過年年，了爹當都在現子孩那。來回揹個一個一，去過游我，了腰到漲水。上灘頭虎在困，歲五才子孩，口三家一救，年八六是次一的險危最。吧有總人個來十。了清不記“：想了想人老

。力和氣勇的大多要需這，候時的漲在是還，來回人揹再去過游，遠里三有岸離灘頭虎。險驚的時當象想能雅阿但，寫淡描輕得說他

”？嗎來不回己自怕不就您“

”。饒不神海，救不死見：話句有的海趕們我？嗎去不能你，喊在親母，哭在子孩到看就。怕上不顧候時那但？死怕不誰“，說實老大老王”，怕“

。品樣貨海的乾曬種各是面裡，筐個幾出拿裡屋從人老。類種的貨海認們他教始開大老王，天二第

”。水化會然不，理即立要來上撈。裡石礁在，撈水潛要參海“，參海幹的刺是渾、的褐黑個一起拿他”，參刺是就的好最灣東遼們咱，參海是這“