金融風暴1937

第一章 控訴

一九三七年的初秋，上海租界區的空氣裡瀰漫著一種奇異的味道。那是黃浦江的氣混著碼頭貨的鐵鏽味，是霞飛路上法國梧桐落葉的腐敗氣息，更是十里洋場永不散場的脂香和金錢的銅臭。午後剛過，一陣急促的警哨聲撕裂了外灘的喧囂，像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺這浮華世界的表皮。

利民信貸銀行那氣派的羅馬柱大門前，此刻已作一團。人群像被磁石吸引般圍攏，又被穿著黑制服的印度巡捕揮舞著警暴地向外驅趕。巡捕們深棕的臉上淌著汗，裡呵斥著聽不懂的印度土語和生的上海話，試圖在銀行潔的大理石臺階前清出一塊空地。臺階下，一個穿著布短褂的老漢蜷著，以一種極不自然的姿勢扭曲著，口鼻淌出的暗紅早已凝固，在他灰敗的臉頰上畫出幾道猙獰的痕跡。他枯瘦的手攥著一塊染的布，布上用炭灰歪歪扭扭寫著幾個大字：“吃人高利貸，死我全家！”

新任上海特別市高等法院檢察方誌遠，就是在這片混中抵達現場的。他剛從南京調任不過三日，一括的深灰中山裝尚未沾染太多這座城市的塵埃。他撥開人群，作沉穩而有力，出示證件時，手腕上那塊略顯陳舊的瑞士表反著午後慘淡的。一個材矮胖、滿臉油汗的法國巡警瞥了眼證件，又上下打量了他一番，才勉強側讓開，裡嘟囔著：“檢察先生，場面不太好看。”

方誌遠沒有理會那語氣裡的輕慢，他的目越過巡警的肩膀，牢牢鎖定了臺階下的死者。那凝固的，扭曲的肢，尤其是那雙至死不肯瞑目、空地向灰濛濛天空的眼睛，像重錘一樣敲擊著他的神經。空氣裡除了汗味、劣質香水味，還約飄著一刺鼻的苦杏仁氣味。

“初步判斷是服毒自殺，可能是烈的亞硝酸鹽。”一個穿著白大褂的法醫蹲在旁，戴著橡膠手套的手小心地檢查著死者口鼻和握的拳頭，他抬起頭，對方誌遠低聲報告，“死亡時間大概在正午前後。手裡這塊布，應該是書。”

方誌遠蹲下，近距離觀察。死者面容枯槁，皺紋深如刀刻，是常年勞作風霜的印記。布短褂上打著層層疊疊的補丁，腳上是一雙磨穿了底的草鞋。他小心翼翼地掰開死者握的拳頭，除了那塊書布片，掌心還死死攥著一小團皺的紙。展開一看，是一張印著“利民信貸”字樣的借據，上面用紅筆圈著一個目驚心的數字——本金五十塊大洋，月息竟高達三！旁邊用更小的字標註著：逾期一日，罰息翻倍。

。汗的人代幾乾榨以足，債王閻的利滾利這。字數文天於異無，言而民農的天朝背土黃朝面個一對，洋大塊十五。鎖頭眉，字名的上據借著念遠誌方”……福有王“

”。人著找沒還在現，了去出躲娘姑小得嚇，大很靜，債門上天天人的貸信民利近最，說居鄰。歲六十，蘭秀王，兒個一就裡家。腳落區戶棚北閘在，農佃的來過難逃北蘇，福有王，了清查份者死“，音聲低，重凝臉長探陳。人老的識認就時京南在遠誌方，長探陳的房捕巡界租法是，來跑匆匆員探人華的服制房捕巡著穿個一”，察檢方“

。訊資鍵關到捉捕地銳敏遠誌方”？人的債“

。諷嘲的覺察易不一著帶裡氣語他”。呢’茶喝‘室理經在’請‘時暫人的們我被在現。係關沒們他跟，’死找己自‘是漢老王說，嚷嚷口門在還才剛，的樣模手打個幾下手他有還，昌世周理經行銀。面裡在就，喏“：向方行銀下一了意示神眼，頭點點長探陳

”。了險危太，裡世這在，娘姑的歲六十個一“，去下沉低音聲，頓了頓他”。人證鍵關是也，人親的一唯者死是。蘭秀王到找必務，人派你煩麻，長探陳“。鷹如利銳神眼的後片鏡，鏡眼金的上樑鼻扶了扶他。影的傲倨神、衫綢著穿個幾面裡到看能約，窗璃玻的亮鋥得過。門大行銀的閉扇那向投目，起站遠誌方

。去而聲應長探陳”！白明“

。係干無毫們他與劇悲的外門彿彷，坐危襟正員職的鮮著個幾。氣香合混的啡咖和茄雪的淡淡著飄中氣空，影人著映倒面地石理大的潔，的和著發散燈吊晶水。同不然截混的界外與象景的部行銀，門木橡的重沉開推。行銀向走轉，重沉的頭心下，氣口一吸深遠誌方

。類善是不就看一，結虯，狠兇神眼，子漢的打短黑著穿、梧魁材個兩著站邊旁。奈無和惜惋的好到恰著帶上臉，筆金支一著玩把裡手他。昌世周理經的貸信民利是正，後桌公辦木紅的大寬在坐正人男年中的頭分亮油著梳、衫長青藏究考著穿個一。繃些有卻氛氣，裡室理經

。人奪聲先圖試，快很速語他”。好不多響影這，唉……口門行銀們我在還，還不債欠漢老王，啊者害是也們我。了煩麻添安治界租給，禍橫來飛是真，事這天今。理經貸信民利，昌世周人鄙“，手出，容笑的化業職起堆上臉，起站刻立，來進遠誌方見昌世周”。名大仰久，察檢方“

”。詳解了要需我，為行收催的期近行貴及以，況貸借的福有王者死於關。事公行例，理經周“：手打個兩那過掃目，首頷微微是只，手握他與有沒遠誌方

”？是不是說您，察檢方？弱脆麼這理心他道知誰。明文對絕度態，次幾了醒提去人派，事辦矩規按是也們我，收催於至“，辜無臉一，手開攤他”。啊開不想，唉……他道知誰。的可認己自他，價標碼明是也息利，同合的籤字黑紙白，病治親母老給是說，洋大塊十五了借來前年半漢老王。欺無叟，營經法合向一貸信民利們我。說好，說好“。下坐遠誌方意示，手回收，然自復恢即隨，下一了僵容笑的上臉昌世周

”？吧了限上法合的定規府政超遠乎似，息利這，理經周。倍翻息罰期逾，三息月“，上面桌木紅在放輕輕，據借的染張那出拿裡包文公從他，波無靜平音聲的遠誌方”？收催明文“

”。他沒可們我，的按己自他是也印手，的籤己自他是同合，說再。挨願個一打願個一，為行場市是都這。些一高要然自息利，大險風的擔承們我。差也用信，押抵有沒，的來難逃地外是漢老王。知不所有您，察檢方“：笑不笑皮，據借眼一了瞥昌世周

。昌世周著盯地炬如目，轉一鋒話遠誌方”？裡哪在在現，蘭秀王兒的漢老王，麼那“

”！枉冤的大天是真可這？吧了樣麼怎把們我疑懷會不該您，察檢方。吧了跑嚇是概大，事了出爹？道知會麼怎們我，娘姑小個一？蘭秀王“：去過飾掩被快很但，慌的覺察易不一過閃中眼昌世周

”。錄記收催及貸借有所的年三近行貴及以，案檔貸借的福有王閱調要需我，外另。海上開離要不時暫，合配員人關相行貴請，間期查調在。查調法依會我案此，理經周“：起站他。話實出不問裡昌世周從道知他，問追續繼有沒遠誌方

”。准批的行總要需也，間時要需閱調，大龐量數……錄記的年三近且而，的保是都料資戶客的行銀們我？吧妥不怕恐這，察檢方“：來下了沉於終臉的昌世周

。室理經了開離轉，臉的看難昌世周看再不他”。室案檔院法到送須必案檔，午下天今。令閱調式正開院法讓會我“，疑置容不氣語遠誌方”。式程要必的查調法司助協是這“

。宗卷和錄記案報的關相”貸信民利“與詢查始開，下助協的員理管在遠誌方。立矗般人巨的默沉像櫃案檔質鐵的高高，道味的塵灰和張紙舊著漫瀰裡室案檔。料資景背的盡詳更要需他。室案檔房捕巡的界租法了去接直是而，院法回有沒遠誌方，行銀開離

。案結”理解調，足不據證“以後最，草潦錄筆但，子妻的他是人案報。疾殘終，斷摔雙但，起救被倖僥，河州蘇了跳得被，務債的貸信民利還償力無因，裁的李姓個一北閘前年一是的錄記裡宗卷。宗卷舊的”收催力暴似疑/紛糾務債“為註標份一起拿，睛眼的酸發了遠誌方。燈電的黃昏了起亮裡室案檔，來下了暗漸漸天的外窗。逝流中聲沙沙的頁紙翻在間時

。亡人破家……的有，殘傷的有，蹤失的有——人務債的路無投走，收催的力暴，息利的額高：劇悲的似相人驚著有卻，點地的同不，字名的同不著錄記，宗卷的似類。沉下往點點一心的遠誌方……份三，份兩，份一

。之了了不終最，據證鑿確有沒樣同，的去下推時債追人被是稱堅屬家但，”江墜外意“是因死，力苦的活扛頭碼在個一是者死，前年兩是間時的錄記宗卷份這。了住頓微微指手的他，時案檔的”號740-4391第字民法滬“為號編份一出，部底宗卷的山如積堆從遠誌方當

……號740

。欄一的”紛糾務債似疑/亡死常正非“著註標在留停終最，過劃上卡引索在指手的他。快加地主自由不跳心，著找翻速快別型件案和份年照按他。引索宗卷的案結未著放存裡那，側一另室案檔到走步快，起站地猛遠誌方

：簾眼映錄記的冷冰行行一，上片卡

。貸信民利：方聯關。殘致，）遂未（殺自毒服，某某張，北閘，號840，年5391

。貸信民利：方聯關。亡殺自吊上，某某趙，市南，號940，年5391

。貸信民利：方聯關。亡樓跳，某某錢，口虹，號050，年6391

……

。貸信民利：方聯關。亡殺自毒服，福有王，灘外，號690，年7391

！起七十四達多竟，件案殘傷大重或亡死常正非的聯關相貸信民利與、的案在錄記，間時年三到不，秋年7391的刻此到末年4391從！起七十四整整。宗卷號740份那前年兩到溯回直一……號490，號590，號690從，溯回上向目的他。行一後最了在停指手的遠誌方

。行銀的牌招”民利“著掛家那是正，心中的暴風而！暴風的命人條七十四了噬吞、年三了續持場一是這，劇悲的漢老王個一是僅僅不絕這。骸百肢四至延蔓間瞬，起升然悄椎脊從意寒一，地原在站遠誌方。子影的晃異詭下投上板地的塵灰滿佈在，窗高過的彩五，起亮已時何知不燈虹霓的外窗。著訴控地聲無，孔面的絕張張一作化彿彷，述描因死的短簡和號編的冷冰些那，下燈的黃昏。聲吸呼的重顯略他有只，靜寂的般一死裡室案檔

跡馬蛛章二第

。影的下倒福有王個數無是點終，路的就鋪力暴與婪貪由條一是這，案孤是不這。稠粘的息窒人令種一形，靡奢與囂喧的海上大於屬、的來飄外窗著雜混味氣朽腐的塵灰和張紙舊那，氣口一吸深他。幢幢影鬼同如點黴的駁斑上壁牆室案檔得映，爍閃虹霓外窗。上經神的他在燙，鐵烙的紅燒像字數個這。起七十四。福有王，號690——號編的冷冰行一後最過劃尖指遠誌方，下燈的黃昏室案檔

。口活一唯的幕黑大龐這開撕是能可也，脈的一唯福有王是，娘姑的歲六十個這。蘭秀王到找須必他

。疤傷的合癒未尚道一開揭像都，門叩次一每。門木敗破的響作呀吱板門、神門褪著扇扇一開叩，生先書教的倒潦個一像，衫長布藍舊半的來找長探陳上換，裝山中灰深的察檢下他。區戶棚的息氣煙煤和水汙著發散、擁、矮低些那口虹、市南、北閘在梭穿影的遠誌方，天三的來下接

”……的起不惹……人些那……了問莫……了問莫，生先“：腔哭著帶，低極得音聲，外門向瞥地恐驚神眼，下一了瑟地猛人，時貸信民利起提翼翼心小遠誌方當。頭木的氣生去失截一像，上蓆草的落角在癱能只今如，了廢卻條兩，了來回撿是命，去下跳得上橋河州蘇從人的貸信民利被前年一人男。角著地質經神手的槁枯，濁渾神眼，半大白花已卻髮頭，十四到不人。子妻的裁李了到見他，裡棚窩的搭氈油和篾竹用一北閘在

”……據借那於關，者或？嗎息訊點道知您，了見不蘭秀兒他？吧了說聽您，事的漢老福有王。的們你幫來是我“，和溫得顯音聲的己自讓量儘，下蹲遠誌方”，嫂大“

”！啊的起的還人是不本……息利……的押畫那“，絕了滿充，蚋蚊若細音聲”……的押畫是……是份一，的看們我給是份一……份兩了給們他……們他“。手回快飛樣一到燙被像又，裡手遠誌方到塞，紙的齊齊整整得疊張兩出，裡罐瓦破個一底床從著抖才，久很了豫猶。來下淌地聲無淚眼的濁渾，著嗦哆人

！上同合的別地差天容份兩了在落時同卻，印手次一按，名次一籤，域區一同的紙張兩了在印地妙巧被竟，置位的印指和名簽，是的鍵關最！倍三了翻接直是更息罰期逾，”規行按“寫地糊模被息利！同不然截卻款條，草潦跡字，糙張紙，張二第而。白白明明至但，譜離得高息利然雖，楚楚清清得寫息利、金本，”據借準標“種那的過見裡手福有王在他是正，張一第。紙張兩那開展遠誌方

。藥炸的炸會時隨是的著拿裡手他彿彷，他著看地恐驚是只子妻的裁李。白發而力用為因節指，紙的鈞千如重卻飄飄輕張兩這了攥他！髓吸骨敲的上質實蓋掩書文的法合面表用，人苦窮的丁識不目用利！詐欺的赤是這。底谷了到沉心的遠誌方”……同合“

。怒敢不，言敢不，著錮鎖枷的形無被們他。延蔓中屬家者害些這在樣一疫瘟像，懼恐。寂沉的般一死有只面裡，門敲何如遠誌方憑任，見不門閉接直則孀的某某錢口虹。”了完還，了完還債“著叨唸覆反只，詳不焉語因死的子兒對，親母老的聾耳邁年個一下剩只，中家某某趙的亡樓跳市南。行進續繼訪走

”。商相事要有……說，了來理經周的貸信民利，察檢方“：樣異些有臉，來進門敲便書秘，本樣同合的要重關至份那和詞證星零的到集收天些這理整及得來沒還，室公辦院法到回剛遠誌方，午下天四第

。來進人請書秘意示他。來會究終，的來該。凝一神眼遠誌方

。上宗卷的積堆上桌公辦在落又，過掃上臉的憊疲顯略遠誌方在目，來進步踱人一自獨，手打個兩那著跟有沒後他。鷙的覺察易不一了多，深底眼是只，容笑業職的擊可懈無副那著掛上臉，苟不一頭分的亮油，衫長青藏的究考一是舊依昌世周

”。服佩人令，民恤是真，訪走四地勞辛辭不察檢方，大麼這界租“，室理經行銀的他是裡這彿彷，適閒態姿，下坐上椅客在地自顧自昌世周”。啊不勞來起看您，見不日幾，察檢方“

”？教指何有理經周“：他著看地靜平是只，話接有沒遠誌方

”？吧對，據實憑真是的究講，案辦法司，人白明是察檢方。事故的聞聽人聳些造編至甚，話胡些說會免難，難艱得過子日，人些這。屬家的定穩太不緒……些一了接，方地不了訪走近最察檢方說聽是只“，著嗅輕輕端鼻在放是只，燃點不卻，頭菸掉剪，茄雪支一出取地理斯條慢，盒煙質銀的緻個一出掏裡懷從，手擺擺昌世周”。當敢不教指“

”。船了翻……至甚，鞋了溼……易容，去進趟然貿，深太水，事些有。跟腳穩站灘海上在，利利順順希也必想，任上新察檢方？呢義意麼什有還，慌恐增徒者生讓，寧安得不者逝讓了除，去下究深再，了生發經已事但。心痛很也行銀們我，劇悲個是，子案的福有王“：遠誌方刺直，利銳得變然陡目，頓了頓他

。飾掩不毫經已，味意脅威的裡話他

”？見不而視命人條七十四這對我讓，是思意的理經周“：度弧的淡極一起勾至甚角，目的他著迎遠誌方

”。’心關很‘也，事件這對，邊那生先杜……如比。的起得惹招能察檢的小小個一您是不可，人些有，雜混蛇龍，灘海上這“，面桌著擊敲輕輕指手，調語了長拖他”……則否？好最不豈，事無安相家大。止為此到，事這。憂無生半後讓，金卹筆一兒他予給，義主道人於出意願行銀們我，事的漢老王。收就好見，句一察檢方勸我“，然森的慄而寒不人令種一著帶，低更得音聲，傾前微微他”？詞之面一的人些某了信聽是還？嗎據有，字數個這的說您。說能不可話，吃以可飯，察檢方？條七十四“：來下沉神眼，固凝間瞬容笑的上臉昌世周

。天通眼手，界兩商政佈遍角，帝皇下地的年十數灘海上踞盤。大然龐尊一樣怎是的著站後背昌世周，白明於終他。頭心遠誌方在砸重重，石巨塊一像字名個這。笙月杜佬大幫青。生先杜

”？話說生先杜表代在是理經周“，瀾波出不聽，靜平舊依音聲的遠誌方”？生先杜“

。力重沉的形無一和味餘淡淡的茄雪室滿下留，去離轉，塵灰的在存不並上衫長撣了撣他”。之為自好……您希。思意的我白明該應，人明聰是察檢方，此於盡言“：起站，笑了笑地長深味意是只，答回接直有沒昌世周

。烈熾加更得燒燃下迫在而反，滅熄未並，焰火的燃點命人條七十四被簇那，深底眼他但。上頸脖的他在繞纏，蛇毒的冷冰條兩像，影的笙月杜，告警的昌世周。心的冷冰刻此他進不照卻，彩溢流得勒勾華繁的界租將，起亮第次火燈的市城。來下了暗底徹經已天的外窗，裡室公辦在坐自獨遠誌方

。筒聽起拿，神定了定遠誌方。耳刺銳尖，起響然驟聲鈴話電的上桌，時這在就

”！令命是這！行查調切一止停，存封刻立，證和宗卷關相有所頭手你。理科查稽融金移時暫案此，定決究研經，定穩序秩融金及涉，雜複案到慮考但。大很力論輿，劣惡響影會社，案一殺自福有王“，音聲的促急顯略而肅嚴長察檢總來傳頭那話電”。長察檢總是我？嗎遠志“

。況的件案列系和同合報彙要想地切急遠誌方”……及涉能可案此！索線大重的新了現發我，長察檢總“

。鐵截釘斬的疑置容不是氣語”？嗎了楚清聽！移待等，存封地原，料材有所！查調止停刻立！令命從服“，他斷打聲厲長察檢總”！遠志“

！櫃案檔皮鐵的證和宗卷放存向衝，轉然霍，麼什到識意地猛他。頂頭上竄底腳從間瞬意寒一？刻時鍵關個這在？移？查調止停。地原在僵，筒聽著握遠誌方。音忙下剩只裡筒聽，了話通束結被話電

！著掩虛門櫃

！記筆鍵關的錄記訪走天幾這他有還，的失消同一！飛而翼不，本樣同合的要重關至份兩那的他給子妻裁李，糟八七得翻被宗卷案福有王的好理整本原！藉狼片一面裡——門櫃開拉把一他

？據證心核的到集收剛剛他走盜地準此如，裡樓大院法的嚴森衛守在，下之日化天在能？誰是。跡痕的闖行強何任有沒，損無好完窗門的室公辦

。冰如靜沉又，刀如利銳，目的後片鏡，空夜的測可不深、的亮點火燈被片那外窗向，頭起抬緩緩他。緣邊的淵深在踏都步一每，中之網大的形無張一於置彿彷他……罩籠影的笙月杜，停被查調，盜被證。始開然已，剿圍的聲無場一，裡室公辦察檢的小小間這在而。平昇舞歌，璨璀舊依虹霓的海上大，外窗。伏起烈劇膛，前門櫃的藉狼片一在站遠誌方

湧流暗章三第

。下之野視的手對在暴已早，一舉一的遠誌方他告宣——告宣是，合巧是不這。竊失證，地重院法，日化天。轉合齧中海腦他在，齒的冷冰像，同合的飛而翼不張兩那及以，令命的疑置容不長察檢總，容笑的偽虛昌世周。延蔓尖指著沿皮鐵的冷冰，緣邊宗卷的翻暴被過拂指手的遠誌方。大放藉狼的空櫃案檔被靜寂的室公辦

。隙的死堵全完未尚能可手對個一，向方的新要需他。用無怒憤。下之層冰行強他被卻，撞衝裡腔在怒憤。斑的碎破出折，上片鏡他在映，爍閃舊依虹霓的外窗。的耳刺出發鏈鉸屬金，門櫃上關緩緩他

？者與參的次層深更是還，伴夥業商的粹純？角麼什演扮，裡局棋盤這在們他？呢資外麼那。葛糾力勢的土本向指都，令命的長察檢總，影的笙月杜，脅威的昌世周。厚雄力實，景背資外，一之行銀作合要主的貸信民利是，過現出星零曾時訪走在字名個這。行銀通匯

。通靈息訊，流九教三，條油老的年多打滾爬房捕巡界租法在個那。海腦在現浮影的長探陳。人的制在全完不又，訊資心核融金到接能個一，手幫要需他。花火星一的亮中暗黑像頭念個這

。面桌著敲地識意無指手，涼經已啡咖黑杯一前面，服便著穿陳老。長探陳了到見他，落角館啡咖的眼起不家一路飛霞在。流人的攘熙混，簷帽低，衫長的舊更件了換意刻他。出繞巷側從，門正院法開避遠誌方，晨清天二第

”。來往金資的貸信民利和，行銀通匯“，低很得音聲，山見門開遠誌方”。行銀家一查要需我，陳老“

”。忙上幫能許或，人個有是倒，過不“，咂咂，啡咖冷口了呷他”。深更水，盤地的人洋幫那？通匯。氣口這下不咽你道知就“：然瞭一過閃裡眼的濁渾，眼抬長探陳

”？誰“

”。人的裡行銀不識認，野子路。司吃點差，子簍的私走行洋個了捅還子陣前。底的辦買和行洋些那挖專，也子頭筆，大子膽頭丫這“，音聲低長探陳”。清婉蘇，者記的》報時上滬《“

。友盟的要需他是正許或，者記的線底行洋敢是其尤，者記。些一了亮乎似花火的弱微點那中心他，長探陳別告。址地社報和字名個這了下記遠誌方

。強倔而晰清條線臉側，袍旗藍林士丹的淨素著穿，髮短耳齊，書疾案伏正子輕年個一。上位工的窗靠個一在落目，刻片張口門在遠誌方。音景背的雜嘈片一織聲喝吆的輯編、聲嗒嗒的機字打、聲鈴話電。味氣的合混草菸價廉和張紙、墨油著漫瀰裡氣空。層三的樓字寫舊棟一界租共公在設部輯編的》報時上滬《

。前桌到走遠誌方”？嗎在姐小清婉蘇，問請“

”？是您。是我“。利銳的視審種一著帶，璃琉的火過淬像，亮很睛眼的。頭起抬子

”。的來我紹介長探陳“，銜頭務職的糊模個一和字名有只面上，片名上遞他”。遠誌方“

”？查在還您，子案的漢老王。您過說聽我？察檢方“。究探分幾了多而反，退消未並利銳的里神眼，眼一了掃片名過接清婉蘇

”？多解了行銀通匯對姐小蘇“：下坐上椅空的面對在，答回接直有沒遠誌方

”？關有們他和，事的貸信民利道難？趣興它對然突麼怎察檢方。呵呵……子底，鮮面表，行銀牌老的人國英？通匯“：了低也音聲，傾前微微，筆下放清婉蘇

”。晰清否是向流金資……及以，式模的作合種這，道知想我。通匯自來分部一大很，金資款貸的貸信民利“，說地慎謹遠誌方”。問疑些有是只“