姑山的風總帶著子煤煙味，刮過平安村的土坯房時，能把窗欞上的糊紙吹得簌簌響。小芬坐在炕沿上，指尖著丈夫生前穿的藍布褂子，針腳裡還卡著半片沒捻開的棉絮——這是他下礦前一晚，連夜補的，油燈熬幹了兩盞，還特意在袖口繡了朵小小的狗尾草，那是他們第一次約會時，丈夫在田埂上給摘的。可現在，褂子還沒暖熱，人卻了墳裡一把冷灰，連個送終的時辰都沒趕上——礦難發生時，他還在給發訊息，說這個月滿勤獎能多拿五十塊，要給扯塊新布做件帶碎花的棉襖。

丈夫走的第三個月，小芬還是會在半夜哭醒。灶間的粥熬了又涼，涼了又熱，最後總是倒進餵豬的食槽裡。有次婆婆看見食槽裡的粥還冒著熱氣，紅著眼眶把鍋刷乾淨，重新熬了碗小米粥，往裡面打了兩個荷包蛋，端到小芬屋裡時，卻見正對著丈夫的像說話，手裡攥著那張沒發完的訊息截圖，螢幕早就暗了。“芬啊，”婆婆把粥放在炕邊的小桌上，掌心的老繭蹭得小芬手心疼，“他在底下看著，見你這樣糟蹋自己，心裡該多疼？”

小芬沒說話，把臉埋進藍布褂子，那上面還留著點煤塵的味道，混著繡狗尾草時沾的棉線，是丈夫上獨有的氣息。頭七那天，在墳前跪了整整一天，膝蓋跪得發紫，直到太落進姑山的裡，才被婆婆拉回家。後來婆婆怕再去墳地傷著子，便每天跟著，下地時一起扛鋤頭，走慢了，婆婆就故意把鋤頭放輕；做飯時一起燒柴火，發呆時，婆婆就把劈好的柴往手裡塞；夜裡還把鋪蓋搬到屋裡，說要陪做伴，卻總在哭累了之後，悄悄給掖好被角。

這樣過了半年，小芬終於不再天天哭了，只是話得很，見了村裡人道聲“早”就低頭走過去。秋收那天，把最後一筐玉米倒進糧倉時，忽然發現糧倉角落裡藏著個布包，開啟一看，是丈夫攢的錢，每張紙幣都疊得整整齊齊，最底下還著張紙條，寫著“給芬芬買碎花棉襖”。婆婆站在後，嘆了口氣：“他走前跟我念叨了好幾回，說你去年冬天總說冷，非要攢錢給你買新棉襖。”小芬著紙條，眼淚又掉了下來，這次卻沒哭出聲——忽然覺得，不能再這樣消沉下去了。

秋收結束後，婆婆看著小芬把最後一把麥種收進糧囤，終於把藏在心裡的話說了出來：“芬啊，你才二十六，總不能一輩子守著這個空院子。”從懷裡出個紅布包，裡面是丈夫留下的卹金，布面繡著的石榴花早已褪淺，“我託了二婆，讓給你尋個靠譜的人家，不用有錢有勢，只要待你好，不嫌棄你是寡婦就行。”

小芬著紅布包，指腹反覆蹭過布面上的針腳，那是婆婆年輕時的手藝。張了張，想說“我不嫁”，可看著婆婆鬢角新添的白髮，話到邊又咽了回去。那天晚上，第一次沒夢見丈夫，只夢見姑山的漫山遍野都開著野薔薇，紅得像火，燒得心口發慌。

霜降那天，小芬回了趟孃家。娘給裝了半袋紅薯，還有一罐子醃菜，玻璃罐口封著兩層油紙，是怕路上灑了。臨走時娘拉著的手哭，指節因為用力而泛白：“要是平安村待不下去，就回孃家住，娘養得起你。”小芬點頭，眼淚卻掉在孃的手背上，涼得像冰。知道孃的難，弟弟剛娶了媳婦，家裡欠著外債，不能再給娘添負擔。

往回走時，天已經黑了。姑山的夜路不好走，坑坑窪窪的，還藏著被雨水衝出來的小土。小芬提著紅薯，深一腳淺一腳地挪，鞋底沾了泥，重得像灌了鉛。正走著，腳下忽然一，踉蹌著扶住旁邊的樹幹，懷裡的紅薯卻撒了一地，滾進路邊的草窠裡。蹲下來撿，手指被凍得發僵，剛到一個紅薯，遠忽然傳來“突突突”的馬達聲，兩道柱刺破黑夜，照得睜不開眼。

”。撿你幫我薯紅的上地，險危太路夜走家人個一你，的夜半天黑這，來上快“：上地在照地穩穩束，筒電手個著拿還裡手，門的駛駕副了開打就五王，話說等沒，愣了愣芬小。道味的合混草菸和煤子著帶總裡廂車，家回送他把路順會還五王，夜半到班加夫丈候時有，貨拉上鎮去起一常經人兩，時在還夫丈，輸運的礦煤跑專，車卡開上鎮在五王。五王的裡村是，臉的黑黝張一出，來下搖窗車”？不芬小是“

”。甜最的味子橘說總，著帶都途長跑次每我，個這吃也頭丫家我。點好能裡心，的甜，糖塊吃“：跡痕的油機點著帶還尖指時紙糖剝他，子橘的豔鮮是紙糖，糖果水塊出上盤表儀從又，里格儲的駛駕副進放地翼翼心小，淨乾上在薯紅的泥了沾把，薯紅撿地拐一瘸一他。帶繃著裹還裡在現到，蓋膝了到蹭胎的鬆被時胎換車下他，胎了上路山在車卡，時輸運跑他月個上——瘸點有他現發才芬小，時車下五王

”。幫定肯我的幫能，說我跟就難啥有，己自著苦總別也你。啊起不歇，錢花得都費本書、費學，學上要頭丫裡家“：聲”吱咯“出發子石過車，路土的村安平進駛子車，彎個了打盤向方，笑了笑五王”？天幾歇能不就？途長跑還麼怎，好沒還你“：問聲小，帶繃的出約上五王著看，了熱又眶眼”。你著陪我當就，糖吃家在你，苦礦下“：心掌的過蹭指手的糙，塊兩塞裡袋口在會都前礦下次每，糖種這買給總也前以夫丈起想然忽。口心到漫尖舌從，開化慢慢意甜的味子橘，裡在含，糖過接芬小

。星星像得亮睛眼，子樣的糖著含，時家回送次上得記他，的留芬小給意特他是那——裡進放，糖果水的紙糖剝沒塊出拿里格儲從才，來起亮燈的裡屋到直，久很了坐裡車在五王，見看沒。太小個了揣像，的暖是手，袋水熱過接，愣了愣芬小”。了上不用，了大長在現，的用候時小頭丫家我是這。著凍別，著揣水熱點灌你，冷裡夜“：熊小的扭扭歪歪個著繡還，藍的白發得洗是套布，袋水熱個出拿里格儲從，住然忽五王，謝道要剛，車下薯紅著提芬小。面上在掛蔓藤的禿禿下剩只，了枯就早藤瓜南的上牆院，口門院的家芬小在停子車

”。人求用不都，了壞刀鐮、頭鋤的裡家後以，農修會還他，了聽打我。你負欺會不定肯，實老在勝但，裕富不雖家人這，看看你“：前面芬小到湊地滋滋喜，帖紅著拿婆婆。點聲大得話說，背點有朵耳是就，實老人為，田水畝兩有，歲多十四，老的村鄰是：況庭家有還，字八辰生的方男著寫上帖紅”！了來息訊好帶們你給我，芬小，子嫂老“：嚷嚷著笑就門進一，著繫線紅用帖紅的裡手，襖棉花件著穿。了門上帖紅著帶就天幾過沒，高率效事辦婆二

”。虎馬能不事大姻婚，急著不，想慢慢你，好也“：氣口了嘆是只，麼什說再沒卻，點了淡容笑的上臉，愣了愣婆婆。麼什著驚怕像，輕很音聲，上桌在放帖紅把”。想想再我，娘“。芽了發裡心在，樣一子種像暖溫的碎細些那，袋水熱的給他起想，帶繃的上他起想，糖子橘的五王起想而反，瀾波麼什沒卻裡心可。裡皮進滲要是像字墨的上紙紅，角紙著尖指，帖紅過接芬小

。失消會才覺的落落空點那，時五王見看到直，麼什點了像，的落落空裡心得覺總是，好不們他棄嫌是不，頭點沒都芬小。過他著跟直一子孩，早得走媽子孩，子孩的歲五個著帶是就，細也活的裡手，神得長人，匠木的鎮鄰個有還；房坯土是還的住，窮裡家是就，忙幫主都了病鴨的家誰看，好腸心，醫的裡村有；槓抬總話說人跟，倔點有氣脾是就，裳花的樣各式各做能，好藝手，裁的上鎮有。來帖紅個幾了帶續陸又婆二，後以那從

”。蓋膝著護能也，點和暖能個這上戴，冷天冬，好不你“：層一了加多置位的蓋膝在還，布的藍淺著面外，絮棉的裡襖棉舊的穿前生夫丈是的用，膝護的夜連天幾前是——西東個出拿裡包布從，去過了走是還，下一了豫猶芬小。淌下往頰臉著順珠汗，上臉的黑黝他在照，的新了換帶繃的上蓋膝，胎修邊車在蹲正他。裡子院在停車卡的五王見看，時站運貨過路，線針買上鎮去芬小，天一有

。了人嗆麼那沒也像好味草菸的裡廂車，駛駕副了進坐，絕拒沒芬小，家回送要五王。糖果水的裡在含芬小像，紅橘了染邊天把，了落就太，著說著說。錢點了攢還，錢價好了賣都米玉的收秋，著幫婆婆說芬小，忙不忙活農的裡家問五王；開白涼杯一放上桌在會還，燈盞留他給家在會都，途長跑他次每，事懂很頭丫說五王，好不好習學頭丫他問芬小。話兒會了說，裡子院的站運貨在站人兩”。了西東的給人有過穿沒久好都我，早得走娘頭丫家我“：啞點有音聲，裡懷在抱膝護把他。了紅然忽眶眼，腳針的細面上過指手的糙，膝護過接，愣了愣五王

。穩安裡心讓能都，臺灶的烘烘暖像五王而，山大的住得靠像時在夫丈，樣一不覺的時在夫丈和，實踏種這——實踏很得覺然忽。意笑點著帶卻角，著皺微微頭眉，注專很時車開他，臉側的五王著看芬小。暖團兩的起一在黏像，上埂田的邊路在投，長很得拉子影的人兩把夕，上路小的間鄉在駛子車

。草了長像得妒嫉裡心，活忙己自得都外外裡裡，上炕在癱夫丈，己自像不，襯幫人有總還，寡守輕輕紀年芬小得覺，了眼順不芬小看就早——走裡村往轉，笑冷抹一起勾角，向方的去遠車卡著看，睛眼著眯嬸張。話天半了說裡車在人兩，車卡的五王了進坐還，包布遞五王給芬小見看好正，鹽買上鎮去才剛。子村個整遍傳能就，說一的經，了拌婦媳的家誰、了丟的家誰，舌嚼最，嬸張的裡村是那。們他著盯正睛眼雙有，下樹槐老的遠不，現發沒可

”！了順孝不太也這，得不捨都服新件買你給連，酒買菸買五王給，金卹的人男著拿，芬小管管得可你，子嫂老“：說前面婆婆在意故人有還”！了膽張目明是更在現，跑家芬小往總就前以五王，勁對不們他看就早我“：醋加油添時水挑邊井在人有”！呢來回車卡的五王坐還天昨，了五王上搭勾，寡住不守芬小？不道知你“：說音聲低，旁盤磨的口村在站人有。話閒的五王和芬小了遍傳就村安平，早一天二第，快還風比的嬸張

。口藉當被會都，麼什說管不像好，釋解麼怎該道知不也，吵人跟想不——白了泛都節指，的得攥頭鋤的裡手，裡子肚進嚥淚眼把，頭著低能只芬小”！人壞的人引勾，人壞，人壞“：喊手著拍，面後在跟孩小的事懂不有至甚”！四搭三勾就久多走剛人男，恥廉知不是就人些有“：咧咧罵罵還裡，響天震得扔頭鋤把意故人有，活幹裡地去；裡朵耳進扎樣一針像聲笑那，聲笑著雜夾還，語私竊竊人有後背見聽就，裡井進放桶水把剛，水挑口村去。上心芬小在紮，樣一子刀像話些這