
林初岫這輩子最後悔的事,就是十八歲那年,第一次進城找蕭北城退婚,卻陰差陽錯和他躺在了同一張床上。
儘管什麼都沒發生,可那個年代,眾目睽睽之下,兩人衣衫不整同處一室,便已足夠毀掉一個女人的名聲,她不得不嫁,他不得不娶。
這一嫁,就是五十年。
五十年,蕭北城用冷暴力,將她一點一點熬幹了。
他從不回家吃飯,因為許南喬會給他送飯到部隊;他從不記得她的生日,卻每年準時給許南喬準備禮物;她生病高燒到四十度,打電話求他回來,他說在陪許南喬看電影,沒空;她孩子高燒去世那晚,她跪着求他回來一趟,他說許南喬崴了腳,他得陪着。
就連她臨死前,咳着血,讓警衛員再給他打個電話,求他回來見最後一面。
電話那頭,她清晰地聽見許南喬嬌怯帶着哭腔的聲音:“北城哥哥,打雷了,我好怕……”
然後是他從未給過她的溫柔低哄:“別怕,我在。乖,閉上眼睛睡覺。”
警衛員拿着被結束通話的電話,紅着眼眶不敢看她。
林初岫躺在冰冷的床上,望着窗外沉沉夜色,最後一口血沫嗆在喉嚨里,帶着無盡的苦澀和冰涼,緩緩閉上了眼睛。
也好,終於……結束了。
……
再次恢復意識時,林初岫睜開眼,發現自己沒有死。
而是回到了1975年,她從蘇城來到京市想要找蕭北城退婚,卻和他躺在同一張床上的那天!
---------
蕭北城還坐在那裡,姿勢跟早上一樣,臉色白得像紙,嘴唇發紫,縮在那件舊軍大衣里,像一截快要燃盡的蠟燭。她站在他面前,沉默了很久。雪又開始下了,細細密密的,落在她的頭髮上、肩膀上,落在他伸出來的膝蓋上、手背上。“你回去吧。”她終於開口,聲音很輕,“別在這…
[展開]
出差途中,我收到了幼兒園老師發來的一條語音。
聽筒里傳來五歲女兒軟糯的聲音:「媽媽,我在幼兒園很乖。我是乖小兔。」
乖小兔,是我和女兒專屬的暗語。
她三歲時我們約定過,只有真的害怕了,才能說這三個字。
兩年來,她從沒說過。
我心頭一緊,當即掉頭往回趕。
瘋了似的撥打老公電話,卻始終無人接聽。
等我火急火燎衝到幼兒園,園長一臉茫然:「她今天沒來上學啊。」







