第 19 章

第十九章的尺度

決定測量這間公寓，發生在一個毫無徵兆的週二下午。沒有計劃，沒有理由，像一個突如其來的、毫無意義的強迫念頭，在看著臺外阿綠一家忙碌的間隙，毫無預兆地擊中了我。不是用捲尺，不是用雷測距儀，那些現代工賦予的、確到毫釐的冰冷數字，此刻讓我到一種疏離的厭惡。我想用我的。用這居住了三十多年、我卻時常到陌生的，作為丈量這方空間的、唯一的、有溫度的尺。

我先從客廳開始。這裡是整個公寓最開闊的區域，連線著臺、餐廳和通往臥室、書房的走廊。我掉子，赤腳站在冰涼的木地板上。腳底能覺到實木拼接細微的起伏，和長期行走在某些區域形的、幾乎不可察的磨損凹陷。我面向最長的牆壁——那面掛著巨大仿製象畫、我幾乎從未認真看過的牆壁。

我採用的是最原始的方法：步測。不是隨意的步子，我試圖讓每一步都儘量保持相同的度。左腳起步，腳跟著牆線。第一步邁出，腳掌落地。地板傳來堅實、微涼的。我的注意力完全集中在上，大的收與放鬆，膝蓋的彎曲與直，腳踝的穩定。一步，大約是我日常自然步幅的百分之八十，刻意放緩，為了“測量”這個行為本，而不是走向某個目的地。

第一步。腳尖的位置，大約在牆上一幅小裝飾畫的下方，那是我剛搬進來時，在街邊畫攤買的廉價風景油畫，畫的是我從未去過的、想象中的金麥田。畫框邊緣積著薄灰。

第二步。來到了空調出風口的正下方。我能覺到頭頂垂直吹下的、恆溫的、毫無生命氣息的微風，拂頭頂的髮。

第三步。經過沙發的一端。沙發布料是深灰的亞麻，已經被我坐出了一個人形的、略深的凹陷區域。凹陷的邊緣，散落著幾我的頭髮，在從臺斜進來的柱裡，微微發亮。

。潭深的靜沈泓一像，反的潤溫罩燈璃玻綠墨那到捉捕能餘角眼但，看去頭側有沒我。幾邊的在所燈檯盞那親父過路。步四第

……痕淺的下留擊撞塵吸是能可、的細極道一有，緣邊板面座；紋裂微細的狀輻有圍周，眼釘的蓋遮全完能未、的下留畫掛前年多個一；洲南像狀形，落剝小微的漆面牆塊一：節細的見不而視時平、的過緩緩而移我著隨些那，上壁牆方前及所目及以，積面塊小一那的接板地與底腳到小界世。地落，出撥，步邁，吸，步同伐步與漸漸吸呼的我。員探的驟步現重場現罪犯在個一或，徒信的進行中式儀在個一像，慢極得走我……步六第，步五第

。宇樓的遠遙和空天的曠空外窗向指，中空在懸尖指的我，展臂個半後最。門璃玻分部大了蓋覆，展臂個四第。軸門的門璃玻臺向指好正，尖指手右的我，時束結展臂個三第在。展臂半個四是，度寬的廳客。複重此如……臂雙開張次再，上跟步步腳左，記標為作尖指手右用，移向橫我，後然。離距向橫大最的蓋覆能我是，尖指右到尖指左從，臂雙開張我，窗地落的大巨扇那面對向面。”展臂“了用我，次這。度寬量丈目用，牆面這著靠背，過轉我。步七的我是，度長的廳客。牆的牆面一另了到尖腳的我，步七第到走

。的上之話對的、的始原最在立建是，的二無一獨是，刻此在至，係關的間空這與我：藉的異奇一到我讓知認個這。同不全完將”寸尺“的廳客這，量丈來的他用，人的小矮更或大高更個一換果如。關相接直率頻伐步、展臂、長的我與，小大的間空個這。積容的驗可、的、的”界邊到能臂手半次四開張，壁會步七走我“是而，料資象的”米2.4寬，米8.5長“個一是再不它。質的連相的我與、的新全種一了得獲間空，位單的樣這”展臂“和”步“用。怪奇很這

。響迴微細的音聲有所、的來下澱沈中象想我及以，蟲飛的闖爾偶，漫的燈，降沈的塵灰於屬度維個那。度維的直垂、的意在未從乎幾我個一著在存還，上之間空平水個這的活生日每我在，到識意地晰清此如次一第我。子椅或子梯過了除，面平的”及“用正真法無遠永我個一是，方上頂頭我在它，的糊模是念概個這”頂屋“但。頂屋達抵能才，多倍三的高我要需約大。度高算估來計累的步腳用，”走行“上向壁牆著沿己自象想，壁牆靠背我。象想和目用改，躍跳了棄放我。離距的遠很有還也面頂白的整平那離尖指，跳起力全使即。勞徒。板花天控去指手用，躍跳試嘗我。度高量測我，著接

。座底燈檯的面裡最到夠鬆輕以可手，度長的臂一我是，度深的面桌。水杯一放地餘有還，書的開攤本一和腦電型記筆的我下放排並以可好正，離距的尖指到肘手，時平臂雙我是，度寬的面桌。度高適舒的沿桌在搭能好剛腕手、垂下然自臂小時立站我是，度高的臍肚我到面桌。桌書量測我。模的屬專、的造塑同共惰與力重的月累年經是那，度弧的部背和部我了合契地完，陷凹的發沙。掌一加再度寬的展平掌手個兩我是，度寬的它。）納容全完以可則，起蜷果如（離距的蓋膝到頂頭從，後下躺我是好剛，度長的它。發沙量測我。俱傢是，後然

……空懸不而開展微略側兩向臂雙，後躺平我容好剛度寬，掌手個兩約出多高我比度長的它，床量測。行平本基面地與能大，時下坐我讓度高的它，桌餐量測。度高的蓋膝我是好正它，幾邊量測

。化變度溫的到皮、度角的及所目、圍範的及可手、高坐、高、展臂、伐步的我是而，度緯經是不標座的圖地幅這。圖地的、的私幅一製繪”巢“的生陌然依卻年多了住居個這為，地真認而拙笨，照參為作位部個各的己自用，人始原的索探次初個像我

。契默的覺察被未從卻、形已早種某著在存都，度尺個一每的間空食存儲和）很管儘（飪烹個這與，的我。悅愉的節細控掌、的名莫種一到我讓卻，用無毫現發些這。住卡會就米釐一多再，碗湯個那的用常最我進放著豎能好恰，板隔層一每的櫃碗。寬掌手的我是度深的室凍冷，長臂小的我是度高的室藏冷，箱冰啟開我。度深的櫃吊算估來）離距的開張指中和指拇（”拃“的指手用，）餘有肘兩（度寬的檯作量測來”肘“用，）半步三（離距的臺灶到池水從量丈來”步“用我。加更得變式方，時房廚到量測我當

。頭低或頭抬需無而，方遠向投地齊平能線視，時前窗在站我讓好剛，度高的戶窗。集收秘的）蓋筆支一，扣紐枚一（品碎零的落掉爾偶和塵灰了也卻，單床換更便方了為是這，側我容能好剛，隙的間之壁牆與床。些一、淡暗微略方地他其比然果，面漆的置位度高個那門櫃，累月積日。的到不覺乎幾、的弱微其極下留，門櫃質木的櫃過輕輕會膀肩的我，過次每著味意這。寬肩的我是好剛，道過的間之櫃與床。現發的化人私更了有我，時室臥量測在