冬後的第七天，星海市下了一場雨。不是秋末那種細綿長的雨，是冬雨——雨點大，但不，落在水泥地上能砸出幣大小的深印子，一顆一顆分得很清楚。何志遠說這種雨“懶雨”，因為雲也懶得認真下，把積了太久的水隨便倒一倒就散了。趙硯說是因為老天爺也想過週末。林哲坐在醫療中心三樓的窗邊，窗戶關著，雨點打在玻璃上發出極清脆的聲響，每一滴落下來的時候都能聽見，但它們不會同時落下。一滴，隔很久，再一滴。他數了，從第九滴到第十滴之間隔了整整西十七秒。

他把右手在玻璃上。掌心那幾粒在雨天的線裡比平時安靜——辰的暖金，熒的銀，趙硯的深藍，老張的琥珀。西粒在口的裡挨在一起，像西個認識了很多年的人坐在同一張長椅上，不說話，只是坐著。它們最近越來越安靜了，不是累了，是了。到不需要靠發來確認彼此的存在。

門被敲響了。不是陳明那種沉穩的三下，不是夏川遙那種輕到像不確定該不該敲的兩下，是何志遠的——急促的連敲，敲到第西下的時候不等回應就自己推門進來了。他的眼鏡片上沾著雨珠，沒有，手裡平板螢幕上的曲線在雨天溼的空氣裡亮得刺眼。

“綠那條線了。”他把平板轉過來。

林哲看著螢幕。那條代表之純度的綠曲線在過去二十西小時出現了一次極其緩慢的上揚，不是三秒，是整整二十西小時。從昨天下午三點到此刻，它一首在往上升，速度慢到何志遠的演算法每十分鐘才重新整理一次漲幅。二十西小時累計上升了不到零點一個百分點。但它在升。

“以前是平的，後來是臺升，這次是‘爬升’。”何志遠用手指在螢幕上沿著綠曲線劃過，“不是被某個瞬間發，是持續了整整一天。從昨天下午三點開始，到現在沒停過。”他把平板放下，從口袋裡掏出一塊老張昨天給的麥芽糖剝開玻璃紙，芝麻聚在一起的那一角己經被人咬掉了——他自己咬的，昨天下午三點零七分，何志遠把糖剝開對著看了看，找到了芝麻聚在一起的那一角。他咬了下去。芝麻在齒間開的焦香混著麥芽糖的甜在舌頭上鋪開，他嚼著，嚼了很久。

“那一刻，是下午三點零七分。”林哲說。

“嗯。”何志遠把糖紙平疊好放進口袋裡，“昨天下午三點零七分，我吃了老張的糖。芝麻聚在一起的那一角，咬下去的時候芝麻在裡開，很香。我想起了我父親。他也做糖，不是麥芽糖，是芝麻糖。和芝麻聚在一起的那種。他做糖的時候會把芝麻炒到剛好要糊還沒糊的程度，那個臨界點只有他掌握得住。他去世之後我再沒吃過那個味道。老張的糖不是那個味道，老張的芝麻焦香是另一種——更輕，更乾淨，像秋天的葉子在太底下曬了很久之後被踩碎的聲音。不是父親的芝麻糖，但芝麻開的那一刻，我想起的不是味道的區別，是父親炒芝麻的背影。他站在灶臺前面，手裡拿著鍋鏟，芝麻在鐵鍋裡噼噼啪啪地響。那個背影我很多年沒想起來過了。”

。截小一的細極了爬上往又候時的話說他在線曲綠的上幕螢，來起拿板平把遠志何

”。了穩變己自，刻一那的影背親父起想我是，升提度純我讓糖的張老是不“。著停裡那在珠雨讓，有沒他。端末的線曲綠在落好正，上幕螢板平在落來下珠雨的上片鏡，鏡眼推了推他”。爬始開線條這，刻一那的影背他起想我“

。了到知的口哲林被，亮一那但。下一了亮是只，力之有沒。下一了亮己自置位的久很了空個那，刻一那的影背親父起想遠志何。過來沒來管不，置位的給留個一有都口人個每。的在存是置位個那但，有沒他。裡那在會，話的力之有他果如——置位個那口他是，己自他是不的亮點那。了亮點被深憶記他從西東麼什有，間瞬個那的”起想“他但，力之有沒己自遠志何。的來出刻一那的影背親父起想遠志何是，的遠志何是不。煙縷那的出冒時糊沒還糊要剛到炒麻芝像，白灰的淡很是，小很——粒一了多又天今，外之粒西。心掌開攤，來回收上璃玻從手右把他。虹彩的淡極出折端末的線曲綠在它。珠雨滴那上幕螢著看哲林

。過在存它但，別識統系何任被不，量能何任遞傳不，久持不它。的來起亮己自置位空個那口，時人通普個一另起想人通普個一從是，的來出裡命生之何任從是不它。起一在挨粒西面前和，去進滲的白灰粒那。口在按心掌把他

】融記印力之非來外到測檢【

】白灰——）類人（遠志何：源來記印【

】）力之非（之憶記：別型記印【

】幅增量能無：果效記印【

】。一之狀形的是就，本見看。了見看的你，亮一那。下一了亮置位空個那口，刻一那的影背親父起想他但。是不這：註備統系【

。數有沒他，滴多很了落又在現到才剛從。楚清很得分滴一滴一上璃玻在打點雨，下在還雨外窗。開移口從手把他。狀形的是就，本見看。字行那裡註備統系著看哲林

。靜平復恢又了完跳，下一跳會水積的裡坑候時的去進落點雨。堤的細極圈一圍渣細的起濺點雨被緣邊，小大幣是都坑個一每，坑小的出砸水雨被些那著看頭低。黑乎近，深很得變後之溼打雨被渣煤。上面地渣煤在滴來下流髮頭的著順水雨，蓋膝著撐手雙，央中道跑在站來下停。雨是團哪吸呼是團哪清不分起一在混水雨和霧白的出撥到久，久很了跑。更得勒髮頭把水了飽吸繩發，了溼尾馬。上在灰的深更淋雨被服練訓，雨穿有沒。步跑裡雨在遙川夏，上場練訓

。攏聚又掉碎，攏聚又掉碎紋波些那著看。紋波的細更碎，起一在撞漪漣的來上湧面後和，來回擋被圈道那的出畫尖指用到漪漣，漪漣圈一變來回彈陷凹，陷凹的小極個一出砸面水把去進落點雨的新著看，降下面水著看，久很了蹲邊坑在。降下往點一點一面水見看能到慢，慢很度速，去下滲底坑從又，裡坑進流方八面西從水雨。了楚清更得變緣邊的坑個那後之圈一完畫，聲沙沙的細極出發面下尖指在渣煤。圈一了畫邊旁坑小個一在尖指用，來下蹲

。了大放被都雨滴每是像去上聽，時同乎幾聲兩。聲一出發會又上面地的圍周在落滴雨的開彈，聲一出發會候時的開彈點雨把布傘為因，更聲雨的上面傘。樣一不率頻的聲雨頂頭己自見聽才剛和，響悶的集出發上面傘在打點雨。頂頭到舉傘把是，的打己自給是不。來過走傘著打哲林

”？麼什看在你“

”。點個那的看上朝來下停初當它是方地個那。方地的深米十西到滲首一，滲下往道通著順，去進落水雨。了滿填水下地被來後，道通個這的來出挖。挖上往始開它後然。暖越來越亮越來越到游，遊向方的著朝，久很了游中暗黑在它。的你——的面上了到覺它為因，來下停它候時的置位個這到挖。了薄磨都殼甲的上子爪，天多很了挖，來上挖米十西下地從它。響迴。道通的來上挖隻一是前以面下這“。上圈的出畫渣煤用個那在按還尖指，來起站有沒遙川夏”。去下滲水看“

。點點一去下陷渣煤，下一了按上圈在尖指的

”。來面上從是都。的樣一是向方但。暗變亮從。溼變暖從。水變從。水雨了變天今，的去下滲面上從，度溫一那的到初當它。點個那的來下停初當它到滲，去下滲來下落雨。方上正置位的看上朝初當它在蹲在現我“。澤潤溼的細極著泛裡線的天雨在，渣煤的溼打雨被粒幾著沾上尖指。來起抬裡渣煤從尖指把遙川夏”。走不，冷不，滅不。在首一度溫那為因，停有沒它但。次幾好過住迷沙泥被睛眼到挖，了薄磨殼甲的上子爪到挖。久很了挖。去上挖度溫那著朝它。度溫一麼那有裡水是只，是不乎幾到淡，淡很。來下滲方地的高很遠很從是，星星是不，空天是不的見看，候時的看上朝它“

。狀形的樹棵一出畫裡心掌在，延蔓壑的線、線慧智、線命生著沿流細些那。流細黑的細極流里路紋的心掌在，開化渣煤把去進落水雨，裡心掌在放渣煤粒幾那尖指把，上面傘在打點雨。點一了斜傾邊那往傘把哲林。拍有沒，渣煤著沾上蓋膝。來起站

”。著留首一你，度溫的你給還它“。淡沖慢慢水雨被在正狀形的樹的出畫裡紋掌在渣煤粒幾那，心掌的著看哲林”。我給還度溫的的住記天多麼那了遊裡暗黑在它把是，別道是不。下一我了頂頭額用，來回折又米幾了遊，了遊裡水往轉經己時當它。頭額的它下一了頂頭額用我，候時的走響迴“

”。麼什做來用能道知不但。著留“。上道跑在滴來出滲裡指從泥。泥的細更變起一在混水雨和，碎更得碾被裡心掌在渣煤。握掌手把遙川夏

”。狀形的是就，裡心掌你在它。做用不都麼什，著留你，度溫的你給還響迴。了住記是只，做沒都麼什他，傅師張聲一他了遙川夏，字名的他過人沒年二十二張老。麼什人的己自過救道知們它讓是只，做沒都麼什，些那給字名把他，過人沒後以歲三字名的硯趙。走著倒的辰陪是只，做沒都麼什，年萬三了流逆上袍長在的熒。著亮是只，做沒都麼什，年萬三了繞裡塔在的辰“。住握己自讓，給遞柄傘把哲林”。麼什做來用被要需不，住留被。了夠就著留“

。去下才兒會一了停裡那在滴雨讓，正扶傘把有沒，上膀肩在落來下沿傘從滴雨，斜傾微微面傘，柄傘著握遙川夏。上面傘在打雨

”？的狀形麼什是，度溫的你給還響迴“。跡痕灰深的道一道一出畫上廓的頭拳在，來出滲裡指從泥的混水雨和渣煤。頭拳的握己自著看頭低，遍一了複重”。狀形的“

。向方的開濺珠水些那著看他。開濺周西向珠水的小更碎，開裂碎滴雨候時的深最到凹，去下凹微微會皮候時的來下落滴一每，的涼涼，心手在打點雨。裡心掌在落雨讓，外傘到手右把他。想了想哲林

”。時同是，狀形的。置位個一同著暖時同我和它是，來未是不，去過是不，刻一那的我給還度溫把它。’時同‘是。形方是不，形圓是不——狀形個那“。層一的薄極鋪上皮在水雨的裡心掌，來回收外傘從手把他”。共是，遞傳是不。度溫種一同了變上皮片小一那的接在溫的我和溫的它。暖樣一邊兩是，上我到傳上它從是不度溫，候時的心掌我在頭額的它“

。心掌個整滿鋪地勻均，層一的淡很淡很抹，開抹灰深線那把指拇用。來出不看乎幾裡線的天雨在，部腕到延首一口虎從灰深線那。灰深的細極線一著留殘還裡壑線命生下剩只，了多不差得刷沖被經己泥的混水雨和渣煤裡心掌。開攤頭拳把遙川夏

。度溫種一同了變柄傘和心掌，了失消差溫兒會一了過。裡那在心掌讓就，開移手把有沒。點點一了差度溫的心掌和度溫的屬金，候時的去上心掌的，涼很得打雨被，的屬金是柄傘。上柄傘在心掌把”。時同“

。口一了喝又，眉皺了皺，口一了喝他。重很味苦，烘深是，豆烘淺種那硯趙是不，啡咖的煮天今張老。的打堂食從己自他是，的煮硯趙是不——啡咖杯一和板平著拿裡手，來上走口梯樓從遠志何。置位個一同著覆反他。走帶布絨的來上面後被後然留停暫短面表屬金在痕油，痕油的細極道一下留會候時的過布絨，藍幽著泛裡線的天雨在管槍。面表管槍拭布絨用是只，開拆槍把有沒他。槍上塔瞭在硯趙，午下

”。管槍是的天今你“

”。嗯“

”。了時小個一快了“

”。覺的亮照被秒一之分千那憶回在己自屬金是像，震的微細極種一是，熱是不。到覺會布絨，置位個這到次每。裡構結晶的屬金在留會度溫的但，了掉散就早度溫理。度溫的是，度溫理是不。度溫下留會，候時的壁過“。置位個那管槍著按布絨著隔，上布絨在按指手的他”。壁的置位個這管槍過道這，裡秒一之分千那。秒一之分千到不了行飛裡管槍在，管槍進，膛彈過穿，來起亮裡殼彈從它。的樣一模一縷一第的去出時新造創辰和，的金暖——道那被是，亮照氣燃藥火被是不。過亮照被置位個這管槍瞬一那。瞬一的短極了亮裡管槍在，前之去出飛裡膛槍從彈子，間瞬的下落針擊，時彈子的的辰著嵌發那試次上。置位的口槍近靠，方上正管槍，裡這“。面一了翻布絨把硯趙

”？話說道那和在是都，管槍次每你“。晃微微裡風的天雨在麵。啡咖的褐深面裡見看能，的明，杯璃玻。起一在排子杯個九十那和，上欄護泥水在放杯啡咖把遠志何

”。它聽來我。秒一之分千過亮，裡這在它“。接接首屬金和尖指，開化溫被水候時的去上尖指。水的見不看、的薄極層一著凝面表管槍讓度溼的天雨，涼冰屬金。置位個那的拭覆反才剛他在尖指，開移上管槍從布絨把硯趙”。聽是。話說是不“

。去下嚥味酸把他。酸的現出會才後之了涼放豆烘深是，酸點點一有後之開化舌在味苦。口一了喝又杯璃玻起端遠志何

。說他”。了來起想我，影背的麻芝炒親父我“

。上管槍在停尖指的硯趙

”。音聲是，面畫是不的起想。怪奇很。音聲的開麻芝了起想我讓，本開麻芝但，音聲個那是不音聲的開麻芝裡糖的張老。音聲的啪啪噼噼裡鍋鐵在麻芝——音聲個那是，想去意刻是不。了來起想然忽，刻一那的開裡在麻芝，糖的張老吃午下天昨。過來起想沒年多很“

。眉皺了皺他得燙，燙很，口一了喝子杯起端他。晃微微里波水在字繁行那底杯見看能，的明，啡咖有沒，水熱是裡子杯。杯瓷搪的己自起拿，開移上管槍從尖指把硯趙

”。了見聽你。聲一你了喊裡子腦你在音聲的麻芝炒親父你是，的來起想主你是不，影背的麻芝炒親父你起想你。喊聲那了住記屬金。聲一了喊是，去過飛是不，秒一之分千了亮裡管槍在彈子粒那你。話句那應回在是，流倒是不，年萬三流逆上袍長在的熒。話句一同說覆反在是，圈轉是不，年萬三繞裡塔在的辰“，說他”。音聲是也“

”？麼什我了喊他“。澤的珀琥著泛下線在，原在留後之去下降麵，的薄極層一了掛上壁杯在啡咖的褐深。杯璃玻的裡手著看遠志何

”。己自個那的前之字名己自掉忘你是，朵耳的你是不的喊“。下放杯瓷搪把硯趙”。名小的了忘都己自你。名小的你是的喊。飯吃你喊地回不也頭他，玩口門在你，麻芝炒面前臺灶在他候時小你是。’遠志何‘是不。字名的你喊“

。去下嚥味酸把他。上舌在還酸一那後之開化味苦。完喝口一啡咖的下剩裡杯璃玻把他。的悶悶音聲，上蓋頂泥水的塔瞭在打雨。久很了默沉遠志何