陳舟收到那個破舊的筆記本時，正深陷在博士論文的瓶頸期。筆記本用油布包裹，從江南某個水鄉寄來，沒有寄件人，只有一行娟秀小字：“若想知道陳家渡的真相，來找我。”

陳家渡，是陳舟祖父出生的地方，也是陳氏家族絕口不提的忌。陳舟的父親三十年前離開後，再沒回去過，只在臨終前模糊地說過：“別回陳家渡，那裡……水太深。”

筆記本是祖父陳老河的。第一頁就讓人不寒而慄：

“戊寅年七月初七，渡口封河。陳家七子，唯餘一人。河神要人，年年要，代代要。陳家男人，活不過西十。”

陳舟的祖父西十歲那年溺死在陳家渡的河裡，父親三十九歲車禍亡，而陳舟自己，今年三十七。

三天後，陳舟站在了陳家渡的渡口。這是一個典型的江南水鄉村落，河道如網，石橋如月，白牆黑瓦倒映在水中，本該是水墨畫般的景緻，卻籠罩著一層說不出的鬱。

渡口的老槐樹下，一個穿著藍布衫的老婦人在等他。自稱阿婆，是村裡的“送渡人”，專司喪葬。

“你長得像你爺爺。”阿婆打量著他，眼神銳利，“尤其是眼睛，陳家男人特有的三角眼。”

”？爺爺我識認您“

”。來我跟。的路上他送我是年當“，氣口了嘆婆阿”。識認止何“

。異詭著，生如栩栩，紙、橋紙、船紙——紮紙的樣各式各了滿掛上牆，味氣合混的燭香和藥草著漫瀰裡屋。頭碼是就門後，建而河臨，深最子村在家的婆阿

。問婆阿”？多了懂看，記筆的爺爺你“

”。’十西過不活‘有還，’人要神河‘到看只“，說實老舟陳”。懂看沒“

”。生超得不世永，口渡歸魂後死，十西過不活，命償代代，人男家陳：咒詛前死臨人，人鄉外個一了死淹裡河在弟兄個七家陳，前年十二百一。怨是，神是不，神河的渡家陳“：臉的紋皺滿佈亮照的黃昏，燈油盞了點婆阿

”？咒詛是以所“

”。殃遭村全則否，神河給人男的歲十西個一祭獻須必代每家陳——約契了而反，住不鎮，深太氣怨但。氣怨的住鎮想，底河在釘人把釘魂鎮七用，弟兄七家陳“，字名個一著刻都上子釘枚每，釘鐵的鏽生枚七是面裡，啟開，盒木個一出取裡子櫃從婆阿”。約契是也，咒詛是“

”……爺爺我“：寒惡陣一到，子釘些那著看舟陳

”。你的歲七有只時當有還，親父你是會就的死，死不他為因。的願自是他，道知我有只，足失是他說人裡村。去下了跳，心河到船划己自，天那日生歲十西他，七初月七年寅戊“，說婆阿”。品祭的代一上是就爺爺你“

。了白明然忽，神眼的懼恐前終臨親父起想舟陳

”？了我到在現那“

”。了及不等，西東的裡河“，音聲低”——殊特況年今但。年三有還，七十三你“：頭點婆阿

”？思意麼什“

”？嗎了聲歌到聽你“，頓了頓婆阿”……有還。去進走點差，邊河到遊夢子兒的家王頭東村，上晚天昨。髮頭著塞裡鰓魚，了挖被都睛眼的魚條每，魚死條七來上漂裡河，天幾這“

。清不聽詞，婉哀調曲，唱哼在人是像，來飄上河從聲歌的約約有然果，聽細耳側舟陳

”。現出天三前提會就聲歌這，祭獻要人有次每。的唱前死臨人“，說婆阿”。’歌亡渡‘是那“

”……以所，了到聽在現“

”。七初月七，後天三是，後年三是不“，他著看婆阿”。了前提要品祭以所“

”？前提麼什為“：冷發渾舟陳

”。的整完個要想，西東的裡河。重最氣怨，迴個一年七七“，說婆阿”。七初年七個七第是年今為因“

”？的整完“

。晃搖輕輕波水著隨，上頭碼在系船小艘幾，銀著泛面河，下月。門後開推起是而，答回有沒婆阿

”。著放裡堂祠在還，紮紙的爺爺你。世轉能才，了來鬼死替個一下等，堂祠在放，裡紮紙在鎖魄魂，心河沉，頭石上綁。葬的通普是不但“，說婆阿”。葬水要都後死，人男的渡家陳“

。因原了白明然突，囑的葬火求要決堅親父起想舟陳

。子簾開掀，邊窗到走起他。外窗在就彿彷，近很聲歌的次這。醒驚聲歌被他，夜半。房客的家婆阿在住舟陳，晚一那

。白空片一有只，五有沒上臉，過轉緩緩。興不波水下腳，飄飄白，腰及髮長。歌唱上面水在站，他著對背人個一，上面河的下月

。過生發沒都麼什彿彷，靜平復恢面水。中水沉慢慢後然，招了招，手起抬人。得不彈卻，退後想舟陳

。了他上盯經己西東麼什有，道知舟陳但

。深如莫諱都，咒詛和神河起問，惕警又奇好既者來外個這他對們民村。陳姓多大，家人戶來百，大不渡家陳。查調裡村在始開舟陳，天二第

”……喂裡河往要年年，鬼命短人男家陳。人死冤個著鎮底河，魂個七，釘七“：叨唸邊一繩麻邊一，上檻門家自在坐。話說意願子婆瘋的頭東村有只

。問舟陳”？嗎誰是人那道知您，婆婆“

”……孽作啊孽作……裡河到人把，宜便佔想，生畜個七家陳。俏得長，好得唱，子戲的來鄉外“：他著盯睛眼的濁渾，頭起抬子婆瘋

”？字名麼什“

”。著怕，著供，’娘娘水‘都人裡村。了來出裡河從能就，字名了，字名能不“：音聲低然突子婆瘋

”。紮紙的爺爺我看看想我？裡哪在堂祠“

”！走收被會也魂的你，了去你！魂的人活是都，紮紙的堂祠！去能不“：變大臉子婆瘋

。點一下井天有只，暗昏片一面裡，門開推。敗破舊陳但，角翹簷飛，築建層三的一唯裡村是，央中子村在堂祠。了去是還舟陳

。子影的上片照父祖有稀依容面，衫襟對著穿，樣模的人男年中箇一——紮紙的父祖了到找面裡最在，去過找排排一舟陳。籤名著都前紮紙個每，有都老男，人紮紙了滿擺麻麻堂正

”！別“：喝厲聲一來傳然突後，想手他。他著看在睛眼雙那得覺舟陳但，的去上畫是睛眼的紮紙

”！你上纏會就們他，了你，魂的胎投著等是都些這！能不紮紙的堂祠“：舟陳住拉把一，來進跑地吁吁氣。婆阿是

”？嗎解能不的真咒詛？誰是底到人個那“，說舟陳”。相真道知想我，婆阿“

”。來我跟“：說於終，久很了默沉，紮紙堂滿著看婆阿

”。音聲到聽能還……爾偶但，了封被井來後。的底河在釘釘魂鎮把，去下裡這從是就年當弟兄七家陳。方地的沉人個那著通也，河下地著通，井口這“：邊井古口一的院後堂祠到來舟陳帶

。西東釘子錘用在人有是像，聲擊敲……有還，聲水了到聽舟陳，著接，聲風有只初起。上板石的口井在朵耳把舟陳讓婆阿

”。了年十二百一了響經己，停不夜日“，說婆阿”。音聲的釘魂鎮是那“

”？了解就是不是咒詛，子釘了拔，的起引子釘是咒詛然既“，想奇發突舟陳”？了拔子釘把……能不能們我“

”！子村個整是，人男家陳是只不就的死候時到！來出會就西東的底河，拔一釘魂鎮！了瘋你“：變大臉婆阿

”？十西過不活要都遠永人男家陳道難？呢子孫？呢子兒的我，了死我“，來起激舟陳”？頭個是候時麼什，祭獻代代樣這可“

”。險危很但……法辦有沒是不也“：雜複神眼，他著看婆阿

”？法辦麼什“

”……會就，敗失旦一，底水在須必人的法施，候時的釘換但。度超魂怨把能，法的傳祖家我是釘魂渡“，說婆阿”。’釘魂渡‘七換釘魂鎮七把，骨的人到找“

”？樣怎會就“

”。疑無死必人的去，度超被意願不果如。換去人的中選是須必且而“，說婆阿”。鎮的新為，生超得不世永，底河在釘被會就“

。機生線一有但，死能可上馬是邊一，運命的死必後年三是邊一。扎掙中心，口井著看舟陳

”？我中選沒選道知麼怎我“

”。來回別遠永，渡家陳開離趕就你……下朝面鏡果如。你了中選明說，來起浮上朝面鏡果如。裡河到沉子鏡面這把你，時子晚今“：鏡銅面一出掏裡懷從婆阿

。眼子嗓了到提心的舟陳，去下放點點一子繩。深最口渡沉，繩紅上繫鏡銅把，示指的婆阿照按舟陳。高風黑月，時子

。了失消然突道力，間時的香炷一了過約大。持僵量力那和，樁石的邊岸住抓死死舟陳。去下拖他把乎幾，力大一來傳下水，一地猛子繩，然忽

——面水出浮鏡銅，子繩回收慢慢舟陳

。上朝面鏡

”。我救救“：字個三了說，微，舟陳著看。痣淚有角眼，麗，白蒼，臉的人張一是而，空夜是不的出映，上面鏡在照月

。了失消像影後然

。汗冷是還水河是知不，溼渾，口渡在坐癱舟陳

”。會機的一唯是那。候時的弱最氣怨是也，盛最氣，夜之圓月，七初月七“，後在現出時何知不婆阿”。了你中選“

”？麼什做要需我“

”。悔懺……有還，唾、汗、淚、、甲指、髮頭的人後弟兄七家陳：西東樣七要需還但“，說婆阿”。了好備準經己我釘魂渡七“

”？悔懺“

”。足失己自是人那說都，人了殺上祖認承意願人沒，人的渡家陳，難最這但。效無釘魂渡則否“，說婆阿”。孽罪的上祖悔懺心真須必，人後的們他“

。意願人沒，悔懺獨唯。難不也唾，導以可汗和淚，取針用以可，辦好還甲指髮頭。西東樣七那集收始開舟陳，天兩的來下接

”！咒詛麼什有哪，靜浪平風渡家陳！事故的編人輩老是都那？悔懺麼什“：來出了轟接首被，時他找去舟陳，一之弟兄七是父祖曾的長村

。一之弟兄七是也父祖曾的，忙幫意願子婆瘋有只。諷熱嘲冷麼要，見不而避麼要，人後的家幾他其