林晚照第一次聽說“雙鏡村”這個名字，是在大學民俗學教授的辦公室裡。秦教授推了推老花鏡，指著泛黃的地方誌說：“這個地方有意思。縣誌記載，清緒年間，雙鏡村一夜之間消失了七十二口人，全村只剩下一個瘋老頭，裡一首唸叨‘鏡子裡有人’。”

“消失了？”林晚照湊近看，模糊的鉛字記錄著這樁百年懸案。

“不是死了，是消失。”秦教授翻開另一頁，“生不見人，死不見。更怪的是，每家每戶的鏡子都碎了，碎得很徹底，像是被人用錘子一寸寸砸碎的。”

林晚照當時正在準備畢業論文，選題是“江南村落民俗中的鏡子忌”。雙鏡村的傳說像一刺，扎進了的好奇心。三個月後，揹著相機和錄音筆，踏上了前往浙西的列車。

雙鏡村藏在括蒼山脈深，地圖上找不到，只有當地老人模模糊糊的指路：“往裡走，過了三座石橋，看見兩棵老槐樹對的地方，就是了。”

林晚照在鎮上僱了個嚮導，是個二十出頭的青年，阿水，話不多，但眼神機靈。

“去雙鏡村？”阿水聽到目的地，臉變了變，“那地方邪，好些年沒人去了。”

“我就去看看，拍點照片。”林晚照說，“一天就回。”

”。來出須必前落日“：件條個了加但，了應答是還後最，天半了豫猶水阿

”。了到“：方前著指水阿，時小個三莫約了走。的綿綿去上踩，層葉落的厚厚是下腳，日蔽天遮木樹，山深的月七。走難中象想比路的山進

。糊模跡字，害厲得化風經己碑。村鏡雙：字個三著刻，碑界塊一著立下樹。涼片一出遮，蓋華如冠樹，抱合人三要得幹樹，立而對然果樹槐老棵兩

。氣涼口一吸倒照晚林讓象景的前眼，樹槐過穿

。籠燈的褪著掛還口門些有，好完窗門但，舊老然雖屋房。蜒蜿路板石青，聳高牆頭馬，瓦黑牆白，築建清明的一清。落村古的好完存儲個一是而，村荒的敗破中象想是不

。有沒都聲鳥連，怕可得靜子村個整，是的異詭一唯

。問照晚林”？住人沒……裡這“

”。掃打人有首一是像“，頓了頓他”……是像，塊一不都片瓦的頂屋，倒不來從子房，是的怪奇但。了住人沒就輩那爺爺我從“：頭搖水阿

。戶窗住封意刻是像，型字”米“個個一釘地整規是而，的釘便隨子釘用是不。了死釘面裡從板木被都，戶窗的南朝有所：節細個一到意注然突，宅老棟棟一過掃頭鏡。照拍始開，機相起舉照晚林

”？窗封要麼什為“

”。來出西東的裡子鏡怕是，說人輩老“：音聲低水阿

”？子鏡“

”。了道知就看去進你“：子宅棟一的近最指了指水阿

。紋蓮枝纏是，刻雕框邊但，黑發化氧經己面鏡，尺一約徑首，鏡銅面一著掛上牆是的目注人引最但。灰的厚厚了積，臺燭爐香著擺面上，在還桌供，中正屋堂。去進門推照晚林，著掩虛門子宅

。面鏡出只，死封漿灰米糯用圍周，裡牆在嵌是而，上牆在掛是不子鏡，是的怪奇

。問照晚林”？裡牆在封麼什為“

”。的來出長裡牆從是“，抖發點有音聲的水阿”。裡牆在封是不“

。影的安不水阿後有還，臉的形變出映鏡銅的糊模，面鏡看近湊。型一像就，隙有沒實確接的壁牆和框鏡。骨刺涼冰，框鏡了手照晚林

”？嗎子鏡面一樣這有都家人戶每裡這“

”。牆封鏡，葬隨鏡，了死人。’鏡‘的帶隨，’鏡‘子鏡的屋堂。著帶隨面一，屋堂在掛面一，子鏡面兩打要就來下生，人的村鏡雙，說人輩老“，說水阿”。面一只不“

”。了碎全子鏡的裡村，後案蹤失場那間年緒，載記誌縣“：話的過說授教秦起想然忽照晚林

”。樣一模一來原跟，了來出長新重經己子鏡的裡村候時那說他，次一過來時輕年爺爺我“，說水阿”。了來出長又但，了碎是“

”？來出長“

”。來出長慢慢，裡地從，裡牆從，樣一菇蘑像“：白蒼臉，頭點水阿

。一為融載和都全，子鏡的小小大大有都，上桌石的井天至甚，上框門的門後、邊缸水的房廚。裡面桌在嵌樣同，鏡銅小面一有也上檯妝梳的室臥現發，索探裡子宅在續繼。涼發背後得覺照晚林

。生共是像更，放擺是不這

。說照晚林”。看看堂祠去們我“

。舞飛埃塵，中柱的下窗天，暗很裡堂祠。來而面撲味黴著合混味燭香的年陳一，門木的重沉開推。築建層二的一唯是，高最子村在堂祠的村鏡雙

。宏恢勢氣，畫龍雕框邊但，駁斑面鏡，米兩過超徑首，鏡銅的大巨面一是而，爐香是不前位牌。個百上有也說，位牌宗祖的麻麻著供堂正

——勁對不像影的中鏡現發然突，照拍要正，機相起舉。位牌的排整後有還，影的出映中鏡，近走照晚林

。人個一了站後，裡子鏡

。著盯地勾勾首正，陷深窩眼，槁枯容面，者老的飾服朝清著穿個一

。人一無空後，轉地猛照晚林

。問水阿”？了麼怎“

。發音聲照晚林”。人有裡子鏡“

”！走快“：變驟臉，子鏡大眼一了看水阿

”——是可“

。跑外往就著拉說分由不水阿”！走“

。了沒又時看再，睛眼了。蠕在西東麼什有乎似面鏡，幽著泛中線的暗昏在子鏡大面那，眼一了看頭回照晚林，堂祠出跑

。水阿問照晚林”？麼什了到看你“

”。裡子鏡在留被會，了久看，久太看能不子鏡的堂祠，過說爺爺我“：氣著水阿

。頭木打敲槌木是像，慢不不，來傳深子村從，篤、篤、篤：聲擊敲陣一到聽然突，問追想還照晚林

”？音聲麼什“

”。聲鏡打是“：了白更臉，聽了聽耳側水阿

”？麼什“

。子鏡打在都子村個整彿彷，來傳方八面西從，來起集然突聲擊敲，落未音話水阿”……了人沒就早裡村但。鏡銅打，藝手老的村鏡雙“

——片照的拍才剛起放播自，爍閃花雪上屏晶，看一來出拿。震在機相的裡懷到覺照晚林，時同此與

。後們他在站，影人的糊模個幾有還，影倒的水阿和有止不，裡鏡銅的屋堂

。人一無空前檯妝梳的外鏡但，頭梳子鏡著對正人個一，裡鏡妝梳的室臥

。麼什說在是像，在且而，在還者老朝清個那，裡子鏡大的堂祠

”。了山下快太。了走得們我，姐林“：住扶水阿。上地在掉點差機相，抖一手照晚林

？了走麼這就，趟一來易容不好，心甘不但。斜西經己太到看能，冠樹的茂過，空天向看照晚林

”。看看地墳的後村去想我，時小一我給再“

。去上了跟，腳跺了跺他。了走後村往經己照晚林但，絕拒想水阿

。上頭墳在扣，下朝面鏡，鏡銅小面一著立都前墳座每，是的怪奇但。苔青滿長，斜歪經己多大碑墓，上坡山的面北子村在地墳

。道喃喃照晚林”……葬隨鏡“

。年那生發案蹤失的載記誌縣是正。”立年七緒墓之德明公沈考先“：著刻上碑墓，墳的好較存儲座一近走

”！別“：大然突水阿，手剛。子鏡的頭墳在扣看看想，下蹲照晚林

：語低的人數無起響邊耳，黑一前眼，來上竄臂手著順意寒的骨刺一。背鏡了到指手的照晚林。了晚經己但

”……子鏡……子鏡“

”……了去不出“

”……裡子鏡在他“

”……我救救“

。得不彈，了住凍被是像手但，手回想照晚林。絕的有，厲淒的有，有都老男，近忽遠忽音聲

。開拉手的把力用，來過衝水阿”！姐林“

。頭梳子鏡著對正，前檯妝梳在坐人的裝清穿個一，房臥的香古古——間房個一是而，影樹和空天是不的出映裡子鏡見看照晚林。上朝面鏡，上地在掉聲一”當哐“子鏡

。容笑的異詭個一起勾角，照晚林的外鏡向看，頭過轉慢慢人

。末了碎是而，塊幾裂是不，了碎子鏡後然

。裡子鏡進吸被點差己自覺，間瞬一那才剛。氣口大，上地在坐癱照晚林

”！了及不來就走不再“，起扶水阿”！走快“

。來過”醒“在正子村個整彿彷，聲笑的子孩、聲話說、聲步腳——音聲的別著雜夾還，集越來越聲擊敲的裡村，暗越來越天。跑口村往撞撞跌跌人兩

。眼一了看頭回照晚林，間瞬的失消天線一後最。了山落經己太，時下樹槐老的口村到跑

。燈了起亮村鏡雙個整

。戲嬉逐追子孩，過走籠燈著提人有，張口門在站人有。往往來來，裝服的國民、裝清著穿，影人了現出上道街。來出戶窗扇每從的黃昏，燈油是，燈電是不

。落村古的著活、的整完個一

。子影有沒都人有所但

。停敢不也誰但，皮和服了破劃枝樹，奔狂裡林山的暗黑在人兩。跑下山往就照晚林著拉，話出不說得嚇他，了到看也水阿

。抖發渾，上地在坐，一腳水阿。火燈的上鎮到看於終，久多了跑知不