我李薇，是市立醫院ICU（重症監護室）的一名護士。在這裡工作五年，我見過太多生死邊緣的掙扎，自以為己經練就了一顆足夠堅韌的心臟。首到那個普通的夜班，一切都變了。

那晚我負責監護三床的病人，一位因嚴重心梗死院的老先生，姓周。周老先生況很不穩定，上滿了管子，監護儀上的數字每一次跳都牽著人心。後半夜，他的生命徵再次出現波，我立刻上前理。就在我俯調整呼吸機引數時，眼角的餘無意中掃過他的臉頰，整個人瞬間僵住了。

在周老先生蒼白、佈滿老年斑的額頭上，不知何時，浮現出了一串極其細微、泛著幽綠熒的數字——00:03:17。

那數字像是電子錶，但又帶著一種說不出的詭異質，彷彿首接烙印在皮之下，隨著他微弱的呼吸輕輕起伏。

我猛地首起，了眼睛，以為是長時間盯著監護儀產生的視覺殘留。但當我再次看去，那串數字依然清晰可見，甚至倒數到了00:03:16。

心跳驟然加速！這是什麼？新型的醫療監測技？還是……幻覺？

我強作鎮定，迅速檢查了周老先生上所有的監護裝置，沒有任何一個螢幕顯示著這樣的倒計時。我甚至醒了旁邊稍微清閒一點的同事張姐，旁敲側擊地問有沒有看到什麼異常。

張姐睡眼惺忪地看了看周老先生，茫然地搖頭：“沒什麼啊，薇姐，你怎麼了？臉這麼白？”

！見看能我有只！見不看

。00:00:00——零歸終最，秒到跳鐘分從它著看，字數的減斷不串那著盯地死死我。頂頭上竄椎脊從間瞬意寒一

！線首的絕條一了變形波圖電心！聲報警的長綿、銳尖出發然突，儀護監的頭床生先老周，那剎的零歸字數在就

。響炸雷驚同如音聲的任主”！儀除！快！室床三“

。間時亡死床臨了佈宣地憊疲任主，後鐘分五十。勞徒是都切一但。了上用都段手有所……素腺上腎、擊電。開展刻立救搶

！？告預亡死是……時計倒的異詭串那。涼冰腳手，地原在站我

。投化象種某的）重危人病（訊資知己對下張度高在腦大是許也，視幻的生產勞疲度過是許也——釋解學科用圖試我。景場的晚那想回斷不，惚恍神我，天幾的來下接

。安我自的我了碎擊底徹，班夜個一另的後週一，而然

。33:54:21——現浮次再時計倒的綠幽那，中正頭額的帶繃滿纏在，到看地恐驚我，後置裝護監種各上線連，UCI送被在。殆危況，出顱，孩輕年的傷重禍車位一了治收新

！時小多個二十是又

。間時餘剩命生……的確人之死將到看夠能，力能的異詭種一了得獲……乎似我。覺幻是不，合巧是不這。己自騙欺再法無我，次一這

。刀鍘的見看能我有只、的頂頭在懸把一像，減、跳地無字數串那著看睜睜眼能只我。力為能無我但，久多活能還孩個這了道知我。臟心的我住繞纏，蔓藤的冷冰同如懼恐

。回挽能沒是還終最，救搶力全員人護醫管儘，化惡劇急徵命生的孩，零歸次再時計倒當，後時小個三十近將，然果

。字數綠的絕人令那著掛懸則時有，）去過能能可們他著味意（一無空時有，頭額的人病重危個一每視掃地主自由不會我。熬煎場一了變都，班值次一每。門自的重沉扇那UCI進走怕害，班上怕害始開我

！”間時亡死“的定註是而，”度程重危病“是不的到看我，著味意這。周幾至甚，天幾——時計倒的疑無鑿確但、的遠遙了到看也，上頭額人病的觀樂斷判生醫、定穩對相病些一在至甚我，來後但。時計倒的）鐘分幾或時小幾（亡死近臨人病重危到看能只我，初起。化進在乎似”力能“種這現發我，是的潰崩我讓更

。咒詛的忍殘最種一了，曉知種這。變改法無卻，死會時何們他了道知我

。常失神當被會隻那，切一的到看所我釋解們他向法無我。流的人家、事同與避迴，言寡默沉得變我。食厭、夢噩、眠失。下劇急態狀神的我

。時計倒串那的己自於屬到看面上在怕害，子鏡照敢不我，痛刺的涼冰、的弱微陣一來傳會也時有頭額己自現發我，且而。去回拉我把行強在西東麼什有彿彷，慮焦和悸心的名莫種一到會就，間時定一過超院醫開離我要只但。職辭過想至甚，假請過試嘗我