陳默在舊城區的巷子裡盤下了一家小店，取名“默然照相館”。他是個自由攝影師，厭倦了商業拍攝的浮躁，想找個安靜的地方做些自己喜歡的膠片攝影。這家店前任店主急轉，價格低廉，唯一的要求是必須保留店裡原有的那間老式暗房。

店面不大，裝修古舊，木質地板走起來吱呀作響。最吸引陳默的，是店裡留存下來的一些老件：一架蒙塵的木質座機相機、幾盒過期多年的玻璃底片、還有牆上掛著的幾幅黑白人像照。照片裡的人穿著民國時期的服飾，表嚴肅，眼神卻異常生，彷彿隨時會從相紙上走下來。

他花了一週時間打掃整理。在清理暗房時，他發現了更多被忘的東西：各種型號的舊鏡頭、裝滿化學試劑的棕玻璃瓶、還有一本用牛皮紙包裹、沒有封面的厚重相簿。

相簿裡全是黑白照片，但容卻讓他到一不適。並非風景或日常，清一是人肖像，而且……大多是老人。他們穿著壽，表安詳（或者說僵）地躺在榻上或坐在椅子上，背景統一是這間照相館的佈景。這竟是一本照相簿！

相簿扉頁，有一行娟秀卻著冷意的鋼筆字：“留影，魂安夢穩。——蘇文清”

蘇文清，大概是前任店主吧。陳默心想，原來這以前是家專拍照的照相館。他雖覺晦氣，但也沒太在意，藝工作者多有些百無忌。他將相簿和其他用不上的老件一起，鎖進了暗房角落的一箇舊櫃子裡。

安置妥當後，照相館悄然開業。生意意料之中的冷清，陳默樂得清靜，大部分時間都在鑽研自己的膠片，或是修復那架老座機。

怪事始於一個雨夜。

。背後了溼浸間瞬汗冷，時現浮緩緩像影著看，影顯浸紙相大放張一將他當。漫瀰息氣的水藥，下燈全安紅。景街的攝拍天白洗沖房暗在夜熬他晚那

！景街的攝拍他是不本，的現出上紙相

！轍一出如，照些那的到看裡簿相在前之他和！幕景佈的館相照間這他是正……景背，上椅木花雕張一在坐端。詳安的寂死是表，閉眼雙，紋皺滿佈上臉，苟不一得梳髮頭，子襖襟對的深著穿，太太老的生陌個一是那

！照的湛技、的準標張一是就——晰清加更下線常正在像影，紙相張那起拿他。眼刺白，燈的房暗啟開地猛他。水藥起濺，盤影顯紙相，抖一手默陳

！有沒本他，片底的照張這而，裡那在掛地好好片底的景街，片底的掛晾了查檢他？了錯拿片底是！景街的拍天白是片底的大放己自定確他！？能可麼怎

。字名個這”館相照“起想，簿相照的來起鎖被本那起想他。影的異詭下投上壁牆在燈紅，房暗的閉、米平幾有只間這顧環他。起升底腳從意寒一

。作工續繼再能沒他，晚一那

。合巧學化的釋解法無種某是者或，誤失的致導勞疲作工是己自服說圖試，桶圾垃了進扔照的異詭張那將他，天二第

。束結有沒並事但

。空些有神眼，慢緩履步他。門的館相照了開推生先老的潔整著、髮銀頭滿位一，午下個一的後天幾

”。片照張拍……想我“，乾音聲的生先老”，傅師“

”……是還照件證？的格風麼什拍想您，的好“：去上迎地熱默陳

。片照老國民些那上牆指了指手抬他”。樣一們他像。好就著坐……的通普……張一拍就“：點焦有沒神眼，頭搖緩緩生先老

。度弧的足滿、的弱微其極一起牽至甚角，上蓋膝在放平手雙，睛眼了上閉地然自常非、地緩緩後然，領下一了理整生先老著看他，框景取過……焦對、燈整調。下坐前景佈到他引是還但，怪奇些有求要的生先老得覺然雖默陳

。下一噔咯裡心默陳！了照像太……勢姿個這

。道醒提他”。的開睜以可睛眼……您，生先老“

。了著睡彿彷，不一卻生先老

。過而閃一子影的糊模個有是像，下一了晃地快極，幕景佈的後生先老到看乎似他，間瞬的起亮燈閃。門快了下按，樣異頭心下默陳

！生先老的面前在坐著視注，頭著低正乎似人那！影側人的袍旗式舊著穿、的糊模個一了多然赫，裡影景佈的後他在但。詳安表，眼著閉舊依，生先老的上片照——固凝乎幾的他，時現浮中影顯在像影當。片照張這洗沖房暗進鑽刻立默陳，後生先老走送

。人一無空己早卻外門，生先老位那回追想，房暗出衝他。然悚骨陣一到默陳！樣這是又

。息氣冷冰的合混張紙舊和材藥年陳是像、的淡極一著帶乎似上他……至甚，空於過神眼，白蒼於過臉那。勁對不得覺發愈，子樣的生先老想回細仔他

。異詭著，來看今如，意留曾未他前之……形人反的常正不現出面地是時有，睛眼雙一著藏後簾窗是時有，手的糊模隻一出多是時有——”疵瑕“的有該不些一著在存都或多或，影的景背、落角的片照在但，詳安容面，人老多許的裡簿相。沉越來越臟心，看翻細仔頁頁一他。簿相照的來起鎖被本那出翻次再默陳使促懼恐

！題問有對絕，館相照個這，簿相本這

。悚驚而碎零訊資。息訊的”清文蘇“和”館相照“聽打裡那戶住老的近附在、上路網在始開他

。靈他其的關有者逝與是或、的來而引吸法手被是就能可，”異“的裡景背片照些那。鬼野魂孤為至不，渡過穩平其使，魄魂的離將即”納容“或”安“時暫能更，貌形錄記僅不片照讓，理的殊特種某行進房暗在會清文蘇而。”片照的後最“張一拍求要，裡這到找地名莫會，人老的銳敏知、盡將數壽些有，說人有更。西東些一住留……能也，安魂者逝讓能，照的拍說傳。照……拍長擅其尤，好極技，人的言寡默沉個是清文蘇主店。國民到溯追能說據，久很了開”館相照“

。生發有偶事怪但，手轉經幾也館相照，了世去就前年多很在清文蘇

！”藝技“的常尋比非那清文蘇著含蘊能可都，本房暗間這至甚，置裝和劑藥的留些那，簿相本那！”承傳“的險危種某了承繼還，子鋪的鬼鬧個一了下盤僅不他。涼發背脊得聽默陳

！麼什了到”捉捕“的真能可……且並，”照魂安“張那了攝拍他為，房暗的劑藥殊特著存殘能可和置裝的下留清文蘇用，下況的知不在，己自而！的來而導引量力的中冥冥被，至將限大己自到知是就怕恐，生先老位那，了白明在現他

。形隨影如夢噩，而然。屋租出的近附到回，門好鎖他。裡店在待再敢不默陳，上晚天當

”……去下拍……續繼……破能不……矩規“：語低邊耳他在，上膀肩的他在搭指手的冷冰，後他在站就，清文蘇人的袍旗式舊著穿個那而。他著地空，眼了開睜緩緩都，人老的睛眼著閉有所上片照，片照的漉漉溼了滿掛圍周，裡房暗的燈紅間那在站己自見夢他

。明未天，外窗向看。漓淋汗冷，醒驚中夢噩從他