我陸明，在省圖書館的古籍修復部工作。我的世界是由泛黃的紙張、黴變的氣味、顯微鏡下的纖維和那些承載著數百年時的墨跡構的。這是一份需要極大耐心和敬畏的工作，我這種與歷史無聲對話的過程。

那是一個悶熱的午後，部主任老周神凝重地給我一個特製的恆溫恆溼儲存箱。“小陸，有個急任務。這是剛從民間徵集到的一批古籍，裡面有一本《南山誌異》，明代孤本，狀態極差，但文獻價值可能很高。上級很重視，要求儘快修復，為後續的數字化和研究做準備。”

我戴上白手套，小心翼翼地開啟儲存箱。裡面躺著一本幾乎散架的線裝書。書頁脆弱得像秋天的落葉，輕輕一就可能碎裂。封面早己失，書脊的線繩多斷裂。更麻煩的是，書頁上有嚴重的水漬、黴斑，還有不蟲蛀的小。

我將其轉移到修復室的工作臺上，開始了初步的評估。這本書的容似乎是記錄南山一帶的奇聞異事、鄉野傳說。字是工整的館閣，但不知為何，看久了會讓人覺得有些頭暈，那些墨跡彷彿帶著某種粘稠的吸引力。

當我清理到書中段一頁損特別嚴重的書頁時，作不由得停了下來。這一頁記錄的是一則關於“畫皮”的故事，文字詭譎，描述細緻得令人骨悚然。而在這頁的空白，有人用另一種更為潦草、纖細的筆跡，寫下了一段批註：

“非虛言也。嘉靖壬戌，餘親見鄰周氏，旬日間形容枯槁，如被髓吸，歿後其背皮褪如蟬，有硃砂符咒，蓋為妖所竊。慎之！慎之！”

字跡的比正文稍淺，帶著一種暗褐，像是……乾涸的？這個念頭讓我自己都覺得荒謬。但“嘉靖壬戌”這個年份，與這本書可能的書年代吻合。是當時的讀者留下的筆記？

我沒太在意，繼續工作。修復過程漫長而枯燥。我需要用特製的紙漿一點點填補蟲，用近乎失傳的“溜口”技拼接撕裂的書頁，再用專門的工小心翼翼地展平褶皺。

。下一了晃地快極子影的糊模個一，上壁牆的面對臺作工，見瞥乎似餘的角眼，時小的則規不緣邊個一補填備準，紙補片小一起夾子鑷用我在就。靜寂片一外室，下燈強的臺作工。事故”皮畫“的註批有帶頁那理，班加室復修在自獨我，夜深個一的後天幾

。影止靜的下投工復修種各有只，也如空空上壁牆。頭抬地猛我

。來傳地幽幽，聲息嘆的邊耳在響接首彿彷、微細其極陣一，時這在就。續繼備準，太的脹發了我。吧了累太是

。涼蒼……和怨幽的容形以難一著帶，遊若輕音聲那

！人一我有只裡室復修！起立間瞬汗的渾我

。鳴嗡的沉低出發統系調空有只。常如切一……籍古的默靜下燈在、械的齊整放擺、架書的大高。周西顧環，吸呼住屏我

。汗冷了出沁裡心手，道問音聲低我”？誰“

。圍周在繞纏般質實同如卻，覺冷冰的來帶息嘆聲那但。應回何任有沒

。室復修了開離的似也逃是乎幾我，晚一那

。了破打被靜平，起天那從

。同不全完墨的分部他其復修來用我與，跡痕紅暗的淡極、的淨洗未一著帶還尖筆，側左了在現出它現發卻天二第，側右臺作工了在放筆毫狼號小最的補染點於用支一將得記地楚清我，次一有。過讀閱挲覆反人被彿彷，皺褶的微細、的新現出地妙其名莫會上早天二第，頁書的好定固、平展經己明明我上晚天頭，現發會時有我。常異的多越來越出現顯始開》異誌山南《本那

：囈夢的碎破是像，語詞的續續斷斷、的糊模些一著雜夾始開它。起響地兆徵無毫會都，上路的家回我在時有，室復修的曠空後午在時有，夜深於限侷再不聲息嘆的怨幽那。劇加的聽幻是的安不我讓更

”……痛“

”……信不……何為“

”……相真“

。絡聯立建我與圖試，掙中縛束的頁書從步步一正”在存“個那彿彷，近越來越，晰清越來越音聲

。息訊的怖恐更、實真更事故文正比著含蘊，裡跡字的草潦那，得覺總我。事故”皮畫“的註批有帶頁那是其尤，書本那視凝地間時長始開我。我著繞纏刻時慌恐的名莫、慮焦、眠失。下首轉急態狀神的我

”？的別點理，放一放先不要，力大太有別你。的有是也覺錯些一生產人的敏，訊資和時多太了載承跡墨、張紙。象現的釋解以難……些一到遇會時有實確籍古復修，陸小“：道沉，鏡眼扶了扶，後完聽他，”常異“些這報彙任主周老向試嘗我

。信相不願寧他，說者或。信相不並他，道知我

。裡海腦的我在掛樣一子鉤像詞鍵關些這……”咒符砂硃“、”皮畫“、”氏周鄰“、”戌壬靖嘉“。註批則那查調地識意有始開我。我著使驅，念執的奇好烈強和懼恐著合混種一。下放法無我但

：載記的涼發背脊人令段一了到找，中》補山南《的廣不傳流、的纂編代清本一在我到首。針撈海大同如，慢緩展進。記筆史野些一至甚，案檔俗民、誌方地閱查去，間時餘業用利我

”。蹤無佚散亦書其，語妄為以多人然，事此證力，卷數》錄聞異《撰前終臨，終而鬱鬱，獲不婆黑尋遍生林。所其為疑，語婉與子婆黑有見曾言，慟大之聞，善婉周與素，凡林生書方遊有。害所邪妖為謂，驚皆人鄉，文符異詭書砂硃以裡，褪自皮人部背其，者怖可尤。干若狀，立骨銷形，絕氣己見，而門破母父其，後日旬。出不門閉，生長授人仙遇言自，惚恍神，日一忽。貌，八二方年，婉名其，戶農姓周有下腳山南，間年靖嘉明“