“我沒看。但我能覺到。你寫的時候，心裡很安靜。那種安靜很沉——不是發呆的安靜，是往深走的安靜。你寫了大概十分鐘。十分鐘的安靜，能寫很多東西。”

安東尼奧沒有否認。他把羽絨服的帽子拉上來，人造蹭著他的耳朵，的。窗外香河縣城的街景在倒退——一個騎著三車的老人在路口拐彎，車斗裡裝著幾棵大白菜；一家麵館的招牌亮著燈，紅的LED字型在下顯得很淡；一個穿著校服的小學生在追一隻流浪貓，書包在背後一顛一顛的。

“老路易斯。”

“嗯。”

“你以前給家裡人寄過信嗎？比如在馬競踢球的時候，或者在皇馬執教的時候——有沒有在比賽之後給誰寄過照片？”

阿拉貢斯沉默了一會兒。那種沉默不是空白——是一個人打開了一個很久沒開的屜，屜裡面有灰，嗆了他一下。

“沒有。”他說，“我母親在我二十歲的時候就走了。看過我在馬競的第一場比賽，但沒看到後來的歐洲盃和世界盃。我父親走得晚一些，但他從來不看足球。他是鐵匠。他說足球是圓的，鐵是方的。圓的東西靠不住。”

“那你有沒有——”

。睛眼了開睜奧尼東安讓話的說著接他但。事件一述陳在是只，子調的憾有沒，靜平很音聲的斯貢拉阿”。麼什做在我道知要需不他。信寫沒也，片照過寄他給沒我。有沒“

”。寄你讓我以所“

。石寶紅的裡空天灰在嵌塊一像，亮太不得顯天白在燈的紅，燈紅的外窗車著看他。來回拉又下一了推前往膀肩的奧尼東安把慣，車剎了踩輕輕傑。來下停前燈紅在車

”——來是，的戰我教來是不，裡子腦我在住你說你“，說奧尼東安”，話句一過說前以你“

”。的上生人有還，的上球足。誤錯的過犯我犯會不你保確來是“

。懂斯貢拉阿道知他。完說話把有沒奧尼東安。開前往續繼車。綠變燈紅

。的國中自來是個一有只，的國牙班西是個六十三中其，裹包個七十三著裝上車貨，車貨的亞西爾穆往開輛一上裝，次兩了揀分被又包郵後然。場機斯哈拉里德馬在落降後時小個三十，麓北山斯卑爾阿、原平蘭波、脈山爾拉烏、亞利伯西、原高古蒙越飛，飛起晨凌在機飛。木積的大巨堆一像，起一在碼箱裝集個百幾外另和裡站運貨的場機都首在，0211-DA號編，的灰銀是箱裝集。箱裝集的里德馬往飛了進裝後然，次三了描掃被上機揀分京北在，發出心中理件郵際國京北從包郵

。點一十午上是候時的口門家亞利瑪在停車把他。下一跳會就件信的裡斗車帶速減個一過經每，音聲的當哐當哐出發上路板石的上鎮在車貨小的他。指戒銀的亮發得磨枚一著戴上指名無手左，短很得剪修，的灰是鬚鬍的他。信年三十二了送上鎮在，安胡員遞郵的拉克耶

。的去上畫筆一筆一裡年十七在海中地是那——理紋的細了出照皮的上臂手把，上臺理料在照的午上，東朝戶窗房廚的。穩很舊依勢姿的刀握但，大得變作複重的月累年長為因節關指手的。來出挑欖橄的格合不把面前線水流在站天每，員揀分的年十二過做廠油欖橄的上鎮在候時的輕年，師廚是不。米毫兩過超不度厚的片一每，到切能片豆土——名有很上鎮在工刀的。豆土切裡房廚在正亞利瑪

。了響鈴門

。門啟開。服制員遞郵，須鬍白灰——臉的悉張一了到看裡眼貓從。口門到走，手了上圍在亞利瑪

”。安胡，好上早“

”。的來國中從——裹包個一有。亞利瑪，好上早“

。問他”？麼什是的寫面上這“。眉皺了皺安胡讓字漢個兩”河香“的上蓋盒，黃發些有得顯下拉克耶的月一十在殼外白米的盒紙。去過遞盒紙的裡手把安胡

。年五了看經己，狀形的起一在放字個兩這。狀形認是——形字認是不。樣一”里德馬“得認像就”河香“得認。了次多太過寫上裹包和信的子兒——字個兩這識認但，文中會不。說亞利瑪”。河香“

。勁韌有但，和溫：樣一格的和，挑上往筆一後最，潤圓母字——”aícraGaíraM“了下寫裡欄名簽在亞利瑪。來過遞單收簽把安胡

。信的人個一讀候時的寧不神心在該應不你。重尊種一的子兒對是這得覺。拆地慢慢，來下坐再，事的裡手完做先——樣這會都前之裹包或信的子兒到收次每。靜平己自讓來作個一要需是只，了溼不經己手實其——手了次再上圍在後然。火爐了開打，油欖橄了倒，裡鍋進放豆土的好切把先。啟開刻立有沒。上子桌的房廚在放盒紙把，門上關

。樂的默沉個三像起一在放子罐個三，的褐是子罐的音觀鐵，的綠是子罐的井龍——上桌在放來出拿罐葉茶把。的戶窗房廚著反面表屬金的罐葉茶，面裡在列排地齊整音觀鐵罐一和井龍罐兩，啟開蓋盒。帶膠了開撕隙的盒紙著沿指手用，上子椅的房廚在坐，小調火把。泡小的細冒始開油欖橄的裡鍋

。片照了到看後然

。的涼是紙相，臉個那的上片照了指手用。的笑樣這是就候時小他。來上跟邊右後然，彎先角邊左——容笑個那的悉是容笑的上臉，髮白有裡髮頭，子釦顆二第到拉鍊拉的套外，裡那在站子兒的。間中正排後——置位個一同是遠永的定鎖個一第目的。間中人輕年國中群一在站，套外練訓的藍藏著穿人的裡片照，上紙相在照。面正看先，片照起拿

。面背到翻後然

。上樑鼻在架鏡眼把後然，片鏡了角的圍用，鏡眼出拿。起一在放繩麻卷一、瓶開、刀皮削和，裡屜房廚在放盒鏡眼——鏡花老上戴。寫手語牙班西的完不的悉，跡字的黑

。讀始開

”.aneneibyotsE“

。的真是這。輕不重不跡筆，勻均小大母字，穩平很得寫”neib“的次一這。樣一不次一這但。度溫出讀裡跡筆從能親母——問要需不親母。”neib“了說是只他，問有沒。好不績隊球道知年一那。西東麼什躲子脖著像，了小太得寫”e“的”neib“，點一了寬時平比距間的字個兩那但，”neibyotse“了寫也上片卡的來寄他，節誕聖的年9102。的真是不出讀裡距間和度力的跡字從能些有，的真是些有，”neib“次多很過寫裡信在子兒的。氣口一了鬆讓字個這”neib“為因是——懂不看為因是不。遍三了讀。行一第

。讀下往續繼

”。了去過經己風北。好很們子孩“

。了去過候時的難最，是思意——了去過經己風北。麼什的別是半一，氣天是半一，風的說練教。練教是他。風是只不”風北“的說子兒道知。邊一向倒部全草的上丘山岩灰石得吹，的冷乾冷乾，來過刮邊那脈山納雷莫從風北的天冬。風北有也拉克耶。來過了翻吹風微被面背片葉的灰銀，點的碎細著躍跳上片葉的樹欖橄在正的月一十拉克耶，外窗房廚向看。頭了起抬亞利瑪讓詞個這”風北“

。段一下到翻

”。跑在還後束結練訓，人的多最得跑隊全是他。衛後中是他。木拉合拜子個高個那邊右“

。傑，聞紀蒯，棟鈺王，木拉合拜——人些這上加要在現。人的區地災的到看上視電在有，人老的病生上鎮有，居鄰的拉克耶有，奧尼東安有上單名。字名的禱祈之為要著記面裡，了來起捲得翻指手被角邊，像母聖是面封，本記筆的舊老個一——單名告禱本一有。字名個這到提候時的告禱做上晚天每在會。字名個這住記會。真認很都遍一每但，準不念都遍一每，遍三了唸，字名個這唸默裡心在——”木拉合拜“。上臉的人個那在放指手把。子扇的啟開把一像紋皺的角眼，力用很得笑，截一出高人別比頭的他。子個高個那邊右最片照著看亞利瑪

”。高候時的歲十二我比得跳他在現。球頭會不候時小他。球個一了進天昨他。棟鈺王的朵耳紅個那的著蹲間中“

。筆一寫多上單名告禱在又，字名個這了下記裡心在亞利瑪。高還時歲十二子兒比得跳能他在現。”來再“次一次一。”來再“說他對——子兒的——練教的他後然，去過飛頂頭從球著看，前門球在站，年的球頭會不個一——樣模的球頭會不候時小子孩的棟鈺王個這象想。子孩的喝水借口門家到跑后球足頭街完踢些那上鎮拉克耶像，樂快的飾掩不毫種一有裡條那但，條一了眯睛眼的他。齒牙排兩下上了出得笑，紅通得凍朵耳，孩男朵耳紅的間中在蹲個那裡片照到看。了笑亞利瑪

”。聽會都人有所，候時的話說他但。多不話他。聞紀蒯是的亮很睛眼個那邊旁他“

。子輩一了聽，次一那的”你我“說他但。多不話，候時的活幹裡園欖橄在他。夫丈——個一過見。西東種這有裡睛眼人的樣麼什道知，年九十六了活亞利瑪。發在西東有底湖，湖的靜安個一有裡睛眼雙那。深更是——亮更是不，大更是不。樣一不都人有所和睛眼的人個一有，裡影合的人個西十二在。睛眼雙那為因是，述描的奧尼東安為因是不——他了到找就眼一第。聞紀蒯到看亞利瑪

”。多都練教多很的過見我比球足的懂他。譯翻的我是他。傑是個那邊左我“

。字十的小小個一了畫面後在，上單名告禱在寫字名的傑把。人輕年的他護保會、的球足懂個一有邊子兒。勢姿的者護保是這。勢姿個這識認亞利瑪。擋遮的見可不乎幾個一了形度角的膀肩，點一了偏向方的奧尼東安往微稍的他。勢姿照拍的準標是不——置位的站他到意注。麼什說人別完聽要先前之話說在是像，著抿微微，和溫很容笑，西東的類之本記筆個一著拿像好裡手，人輕年的邊左子兒在站個那。傑著看亞利瑪

。段一後最

”。事好是這但。媽媽，解理能不能你道知不我。了著點經己火說他，頭老個有裡子腦我“

。了著點經己火——說他在現。了大變星火。”賽亞打隊球國中支一帶要我“說跟，國中了去，證練教了考他來後。滅有沒但，下一了吹風被星火顆那。”了行不的我“說，板花天著看上發沙在躺家回，傷蓋膝，球踢賽聯別級低牙班西在他來後。星火顆一是那。”業職踢要我媽媽“說他，雙西第了買他給資工的月個一用，雙三了破踢鞋球把，球踢上地泥水的頭街在——火點在就始開歲二十從子兒。思意麼什是”了著點經己火“解理但，頭老個一著住麼什為裡子腦子兒解理不許也。解理。來過飄上子爐從氣香的油欖橄，著燉裡鍋在還豆土的，了頂頭到快太——方下正了到移邊東從經己子影的樹欖橄。外窗著看，鏡花老下摘，上蓋膝在放片照把亞利瑪

。響作啪噼下溫高在晶，鹽海的地本拉克耶，鹽海——鹽撮小一了撒裡鍋往。黃金了變緣邊，音聲的滋滋出發裡油欖橄在豆土的裡鍋。點一了大調火把，面前子爐到走，來起站

。室臥進走，廊走過穿，房廚出走，片照起拿後然

。的磕時家搬是，紋裂的小細道一有上璃玻的框相，了年十三了放片照張那。樣一模一在現和容笑，汗有上頭額，球足個一著抱裡手，球紋條白紅的隊年青競馬著穿奧尼東安年。樹欖橄子脖歪棵一和丘山岩灰石是景背，的拍場球足的上鎮拉克耶在是片照張那。片照的時歲五十奧尼東安是裡框相——框相個一著放經己上櫃頭床的

。置位的覺睡著對臉的子兒讓，上框相舊在靠片照把是只在現。買上鎮去就午下，框相新個一要需片照的寸尺個這——框相有沒。邊旁片照舊在放片照新把亞利瑪

。護守是，服征是不——火種一另是裡眼，霜薄層一的上壤土深在撒像間之髮黑在髮白，間中人輕年國中箇西十二在站奧尼東安年中，河香的年三二零二是邊右。火的界世服征要想是裡眼，下樹欖橄在站球足著抱奧尼東安年，拉克耶的年三八九一是邊左。起一在放排並時的年十三著隔片照張兩

。旗的做紙箔錫面一搖裡風的海中地在人有像，來過翻中風在背葉的灰銀，上片葉的樹欖橄在照的拉克耶，外窗。臉的子兒的上片照新了指手用，來下坐後然。兒會一了站邊床在亞利瑪

）完章五十五百一第（