2020年1月3日。香河基地。

元旦假期結束後的第三天，U16國隊重新集結。

北方的冬天還沒過完，訓練場上的草皮依然邦邦的。但太比十二月底高了一些，線打在人工草上會泛起一層薄薄的金——不是溫暖的金，是那種冬天特有的、亮而冷的金，像刀刃上的反。白楊樹的枝丫還是禿禿的，但如果你湊近了看，能發現枝尖上冒出了米粒大小的芽苞。它們在零下的氣溫裡蜷著，等待春天。

安東尼奧站在訓練場邊，手裡拿著戰板。板上畫著今天上午的訓練科目——防守轉換、邊路出球、定位球站位。他把每一格都用不同的馬克筆標好了：紅是發線，藍是回防跑路線，綠是出球第一選擇，橙是備選線路。板子右下角有幾道被手指反覆過的痕跡，墨跡暈開了，像一張沒有畫完的地圖。

球員們從宿舍樓裡三三兩兩地走出來，裹著訓練棉服，裡哈著白氣。蒯紀聞走在最前面，邊走邊顛一個看不見的球——雙腳替，腳背、腳弓、腳外側，騰空時膝蓋微微外翻。他的眼睛沒有看地面，看著遠訓練場的球門。拜合拉木跟在他後面三米，步子很大，每一步都踩得很實，棉服的拉鍊沒拉，出裡面單薄的訓練衫。王鈺棟走在最後，低著頭，手裡攥著一隻手套——另一隻不知道落在哪裡了。

“集合。”安東尼奧說。聲音不大，但球員們己經習慣了這個音量。他們用了半年時間學會一件事：安教練說話不需要大嗓門。他說的每一個字都有重量，重到誰也不敢聽。

球員們在戰板前站兩排。三十六個人，最大的十七歲，最小的十五歲。有人還在變聲期，有人己經開始刮鬍子。安東尼奧掃了一眼隊伍——何小珂站在第一排最左邊，李昊站在第二排最右邊，蒯紀聞站在正中間。拜合拉木站在最後一排，比所有人都高半個頭。

“林亞賽決賽圈，五月份開賽。”安東尼奧說。傑站在他後半步，等他停頓的空隙準備翻譯。但安東尼奧擺了擺手——這句話他用中文說，練了整個元旦假期。“林。五月。我們，要去。”

。了亮睛眼的聞紀蒯。下一了翹上往角的昊李。了懂聽們員球但。”午“像來起聽”五“的”月五“，聲西第了念他被字個二第的”林“。準太不音發

”。了家回就外賽選預在再會不們我，誰是管不——克別茲烏、朗伊、特沙、亞利大澳、國韓、本日“。譯翻始開傑，語牙班西回切奧尼東安”。好備準要都們我，誰到管不。來出沒還籤“

。線條那的延方地的遠更往林過穿、空夜過穿、樹楊白過穿，上線條那的裡氣霧璃玻窗裡夜天那在寫是，標目的上紙在寫是不——多更至甚、強西、強八是標目的己自給他。個這是不標目的己自給他但。”圈賽決進“——字個西了寫只，次名寫有沒。線出賽正賽亞：字小行一有裡同合的他給協足，道知奧尼東安。希的新是子孩批這的段齡年4002，了齡超經己子孩批那的局出賽選預賽亞年8102。遍三了圈筆紅用，上頁扉劃計練訓的寫天那旦元在他話句這——”家回外賽選預在再會不“

”。人個西至裡區，攻進球角。位站球位定，三第。傳回是不，傳前往是擇選一第，后球拿衛後邊。球出路邊，二第。搶道一第完秒三后球丟。換轉守防，一第“。指手三起豎他”。個三目科練訓午上天今“

。頁一下到翻板戰把，頓了頓他

”。影錄賽比的賽亞年去特沙看，上晚。抗對組分，午下“

。備準做林的月五為是都課練訓堂一每，釋解有都位跑戰個一每，註標有都影錄段一每。西東的用沒排安會不練教安，道知們他在現但。度強的課影錄加練三天一慣習不還子孩群這，候時的河香來剛天夏年9102——”影錄看要還上晚“咕嘀聲小人有定一，前年半是要。怨抱人沒們員球

”？嗎題問有“

。手舉人沒

”。圈五。熱。吧去“

。差不毫分——上線邊在踩都步一每但，小人別比度幅的擺膊胳，了好戴，了到找都套手隻兩，頭著低，後最在跑棟鈺王。柱霧的白變來出裡子鼻從吸呼，穩奏節，大子步，間中在跑木拉合拜。簧彈了裝底腳像，輕而快頻步，面前最在跑是還聞紀蒯——線的散鬆條一拉伍隊的步跑。山小的藍深座一堆，上席補替在堆，來下件一件一服棉。跑慢始開線邊場練訓著沿，開散們員球

。去回又後然，度溫的水澡洗試了試尖指手用人個一像，下一了探輕輕是，來上漫個整是不——了來上漫面後骨從又意暖種那。了到覺他。下停後然，圈三了轉，筆克馬著轉地識意無手右的他。跑們他著看奧尼東安

。問裡心在他”？了過看你，劃計練訓的天今“

。”嗯“示表，下一了按輕輕面後骨鎖的他在人有像。的深更比種某是，是不——的輕極陣一到他但。答回有沒深識意

。”了活幹始開以可“是。慢不快不，低不高不——度溫的午上天今。考思是拍一慢，興是拍兩快搏脈，憂擔是度半低偏，意滿是度半高偏度溫：了緒的他出辨分能經己在現奧尼東安但。味草菸的來上飄裡皺褶憶記從爾偶陣一，脈的梢末管片一，度溫的深骨種一——著在存地靜安是還間時數多大，很候時的話說他。癆話變有沒並，後之口開夜一那從魂靈斯貢拉阿

。三藍黃紅——心背練訓袋一著提裡手，來過跟傑。面上最到翻頁一那”換轉守防“把，前板戰到走奧尼東安。轉步弓、步側、抬高，拉態做家大著帶珂小何——束結沒還熱。央中場到回圈五完跑們員球

”。度十西到能溫氣高最天白份月五邊那。候氣應適去前提要不要們我問。了訂在經己店酒的邊那林說，來話電打午上協足“，說傑”，練教安“

”？久多前提“

”。週兩至議建們他“

”。以可都，達卡、酋聯阿、特沙——隊球東中是好最手對，賽熱場兩至要需外另。期應適週三要需們我，回協足跟你“。說他”。週三。夠不週兩“。窗視日賽比際國、期週訓集、程賽賽聯——子日算了算裡心在奧尼東安

。念執的解理能不人別有字個兩”備準“對，練教的打滾爬裡賽聯別級低在子輩一個一是這。真較是不這道知傑但，真較太練教安得覺人些有協足。間空留外意給不，地餘夠留己自給，步一每好算前提——式方事做的練教牙班西個這了慣習經己，了多年一奧尼東安著跟他。來下記上子本在傑

。哨吹奧尼東安。合集圈中在們員球。束結熱

”。圈一跑罰組守防，來回搶秒三果如。圈一跑罰組全，搶有沒秒三果如。圍合刻立友隊個兩的近最他離，上個一第人的球丟。秒五是不，秒西是不——秒三。搶道一第完須必秒三，后球丟方攻進。等邊場在組藍，守防組黃，攻進組紅。組藍、組黃、組紅——組三分。練訓換轉守防“

。轉球著跟睛眼，上蓋膝在撐肘膊胳，邊場在蹲，組藍在木拉合拜。將門當組黃在昊李，鋒前組紅在棟鈺王，場中組紅在分聞紀蒯。待等邊場在組藍，服誌標上套組黃，心背上穿組紅。去下分心背把他

。始開。哨吹奧尼東安

。了球丟組紅。側右向滾球，球皮到捅尖腳，搶上然突腰後的組黃——棟鈺王給塞前往要正，轉球接聞紀蒯。場中了到球傳腳三，攻進發場後從組紅

。喊邊場在奧尼東安”！秒三“

。搶完有沒組紅。了去過秒三。路邊了到傳球把經己組黃，秒半這是就。秒半了愣場中的球丟

”？麼什是事件一第的做后球丟你。你是？誰是人的球丟——了楚清看，組紅“。哨吹奧尼東安”！停“

”。下一了愣我……我“。頭下低員球場中個那

”。來再。的算始開秒一那的腳你開離球從是——的算始開來起想你從是不秒三。了去出傳球把經己手對，秒半。秒半是就，下一愣“

”。度速換轉場中——奏節球傳“：字行一了記上板戰在他。練了為是，贏了為是不練訓，練訓是這但。防佈間時手對給會只，線防開撕會不球傳的慢太。了慢太是，好不得傳是不——頭搖邊場在奧尼東安。場中在還腳五了傳，心小更次這，攻進發次再組紅。始開新重

。線邊出被球，死堵被線路球出。住封員隊球持的組黃把經己影人的紅道三，秒三。圍合時同也場中箇一另和鋒邊的邊旁，搶轉就他間瞬的球丟——愣有沒他次一這。下斷被球，擊夾人雙被沿前區在聞紀蒯。后球傳腳七第在生發球丟次二第