第三十三章 未寄出的信

2019年3月15日，週五，營區熄燈前一小時。

陸城坐在床沿，手裡攥著筆。

面前攤開的不是訓練日誌，是兩張從筆記本上撕下來的橫格紙——營區小賣部買的那種，紙張糙，吸墨太快，寫上去的字跡邊緣會洇出細小的刺。他不常用這種紙，平時訓練記錄用的都是基地統一配發的殼筆記本，紙面，鋼筆落上去不留痕。

但這封信不能用那種紙。

他用的是上次劉藝寄資料時墊箱底的那幾張——隨手撕了幾頁自己的筆記本紙，把膏藥瓶子裹防震。寄到的時候，那幾張紙己經被出深深的摺痕，邊緣磨損，還沾著一點膏藥的油脂。

他把它們平，在枕頭下三天。

今晚拿出來，紙己經恢復平整，只有那幾道摺痕還在，像地圖上的等高線。

。麼什寫

。下落有沒，米釐兩方上面紙在懸尖筆，在現到坐點七從他

。綠的幽幽出發燈示指全安，頭盡廊走。起漸聲鼾，個了翻鋪床面對在明張。跳心的夜像，重沉，齊整，聲步腳的營歸伍隊訓夜來傳外窗

。睛眼下垂城陸

。上紙在落尖筆

：藝劉【

。佳信展

。起一在放話的說能不他其和，層底最箱紙的西東裝個那在，好疊會完寫，紙張幾是就它。轉人何任託算打不也我，件信的號編有沒收會不室發收區營。出寄會不信封這

。了芽發樹楊排那側東場練訓，你訴告想很然突前燈熄晚今是能可。寫要麼什為道知不我

。抖就吹一風，小很，的綠，了開綻經己顆幾好有，眼一了看時過經我午下天今，天三了晴周這。醒睡沒像，枝樹著，的灰青是還苞芽，好不線，天是天那——到意注沒該應候時的來週上你

？的章念紀兵閱集收個那院學械機是你——說又，頓了頓但，用不說你，忙幫要需不需你問去過走我。書本三著抱裡手，裡蔭樹在站你，黃沒還子葉，排那門東館書圖是那。下樹楊在是也，話說次一第校學在月九年去，得記不記你道知不我

。是說我

。兵閱過加參也親父我，說你

。點觀學個一述陳在像好，真認很表，睛眼著眯你。斑的塊一塊一落上臉你在，來下隙的子葉樹楊從的天那

。話說次一第們我是那道知不我

。我”遇偶“次三第你是實其那，我訴告你來後

。你現發有沒都我。隊排堂食在次一，區史歷事軍在次一，次兩前

。久很了記我但。事的要重不件一說在像，淡平很氣語你得記只，了話通次哪是了忘。的我訴告才後以久很你是些這

。來下背以可到記

。圈一了大又天昨比苞芽的樹楊，了完化底徹雪積的場練訓，亮剛晨外窗在現。寫續繼床起半點五早今，下頭枕在紙把我，了燈熄半一到寫。的寫晚昨是上以——

。了可認他道知我但，我看有沒候時的話句這說他。以米釐3.0在定穩經己差偏線準基的我說長隊周，練合隊方是午上天今

。量重的”可認“種這你訴告麼怎道知不我

。著不，見得看，星星的邊天是隊仗儀，離距的長最上界世是里公五得覺我候時那。裂數板花天著盯就醒疼裡夜，頭饅個半了塞像得腫膝右，兵新的抖會就鐘分十二姿軍站個那是還我，前月個三

。伐步的我著跟人個一十六後，上位準基在站我在現

。歪敢不我

。走著拖隊方個整被，誤失的我為因，人的我任信些那後怕是，掉換被、評批被怕是不

。子尺是，人是不兵準基，說長隊周

。疼會不子尺可

。會我

。麼什句一了囔嘟，子鼻了裡夢睡在明張，重很味荷薄，種那的寄你次上是，藥膏了來起黑我。痛作又裡夜，風起晚傍天昨。應反有是還溫降次每但，些一了好後月三進傷舊的膝右

。在手隻一像，去進滲蓋膝從意熱那，熱發慢慢後然，的涼是始開一，皮著藥膏

。齊齊整整緣邊，印紅的形方正著印上皮候時的來下揭，鐘分十二了我

。久很了看印紅塊那著盯我

。見看能都開翻次每，里本記筆練訓在夾紙張那把我。的下留時箱封你是該應，紋指個半著印緣邊張一有，紙張幾那的底箱在墊時藥寄你起想

。年的樹像，的圈一圈一紋螺，晰清很紋指個那

。活由自組班各讓，練加有沒荒天破長隊周，好正，半點五午下。早得束結練訓天今——

。槍室械去我著拉明張

。形乎幾下燈在痕劃道那到首，鍾分幾十了油養保用是還我但，來出不看看細仔不實其。的蹭刺槍的員隊邊旁被時練合週上是，痕劃的微細道一有上托槍，701-B號編槍賓禮的我

。心上還蓋膝己自對比槍對你說，我笑邊旁在明張

。答回沒我

。麼什著味意槍把這道知不他

。口關道一後最、的服馴須必前之門安天到走我是，工是不，武是不

。型定槍持的鐘分五完自獨，下點焦的目有所在、前面長首在、前面隊全在要我著味意這——作兵準基示演獨單列出我要名點長隊周。示展程流全行進要隊方，查檢級上有地基週下，知通到接上晚

。秒百三，鐘分五

。線格及是這，時平在

。見看被會都晃一每，大放被會都秒一每，面的長首著當但

。鐘分十二了練加場練訓在我前燈熄

。飄輕輕裡風夜在旗紅小面那端前刺槍著看，型定，槍持，裡子影的己自在站我。兵哨的默沉排一像，上地在投，長很得拉燈照探被子影的樹楊

。級三，風北西是風

。米釐2.0差誤平水線槍

。次二十六鐘分每：率心

。準標分評的長隊周想在有沒，領要作想在有沒我

。你想在我

。麼什驚怕像，輕很作個那，後耳到別它把你，來下垂會髮碎時字寫頭低你，上臉側你在照。夾髮銀的小很枚一了別，低很得扎髮頭，大青藏穿你。子樣的緣邊側東場練訓在坐次上你想

。米八點九十我離你

。次多很過量丈餘用我

。步西點六十二走要需，米釐五十七幅步的我。米八點九十離距線首，椅疊摺排一第區察觀到位準基從

。半步六十二

。離距的近靠能不卻、近最你離我是這

。用得不捨我，的子箱墊料資寄你次上是，張幾有還裡屜。了夠不紙現發才頁三第到寫，寫面單能只我，墨洇會寫面雙，種那的宜便最部賣小區營是紙。了頁三經己裡這到寫信封這——

。裡這到寫就那

。眼兩你了看我實其——天那日6月3於關，痕疤的合癒新條那於關，示展的週下於關，說想話多很有還

。米十八概大離距，戶窗著隔，槍取室械在正我，始開沒還練訓時那。注專很臉側，頭點你，麼什著說邊旁你在事幹李。落利很作個那，下一了按手你，起揚風被襬下大，來進走門大地基從你。候時的車下剛你是眼一第

。秒兩你了看我

。現發人有沒

。向方個這我在落，場練訓個整過穿目，頭起抬你。水喝下樹楊在我，料資錄記在你，隙間練訓是眼二第

。我看在是不是你道知不我

。點個一中其是只也位準基，人多麼那上場練訓

。眼一你了看是還我但

。秒五點零

。我看在也否是你認確及不來，形表何任讓及不來到短，了短太

。了靜安都場練訓個整，裡秒五點零那可

。景背退部全，聲令口、聲步腳、聲風

。你有只

。你的字寫頭著低，下，外米八點九十

。出寄會不信封這

。起一在放章獎功等三枚那、壺水舊隻那和，層底最箱紙在，了完寫我但

。路段這完走們我替你，裝軍上穿沒也子輩這我，候時好上趕沒輩那爺爺你，說候時的我給寄他。喝也時察考野田生學帶，喝時業作改批，茶的年十三了裝裡壺水個這在卻，兵過當沒子輩一，師老史歷是他。的用時察考外野年當他是，的我給寄親父是壺水

。量分的話這懂不前從我

。了懂在現

。義意有更裡子櫃在放比，裡這我在留，的得獲時務任大重行執次一第他是這，說叔叔劉。的我給親父的藝劉是章獎

。秘的深最得藏我，裡月個三這是們它

。信封一寫再會我，後束結示展週下

。底箱在也

。在存的們它道知不你

。道知你讓算打不也我

。重太來下寫，輕太來出說話些有

。裡這在放就那

。看來出翻再，後以年多很等

城陸

】夜深日51月3年9102

。點墨的小小個一出洇，下一了頓面紙在尖筆，字個一後最下落城陸

。有沒他

。褶死留會不，齊對緣邊，折兩折，種那的到看會時信收時平是，法折”塊腐豆“的準標隊部是不——形方長的齊整折，齊對細仔紙頁三把

。櫃儲啟開，起站他

。章念紀的發時訓新塊那己自他是，邊旁再。裡袋布絨小個一在放章獎功等三的給國建劉，邊旁壺水。廓清不看中暗黑在陷凹的壺，著躺地靜安壺水用軍舊隻那，層裡最子櫃

。邊旁壺水在放紙信的好摺新把他

。著擱輕輕是只，有沒

。門櫃上關後然

。了失消又，弧道一出畫，來進掃門從的筒電手，聲步腳的寢查來傳裡廊走

。睛眼上閉，上床回躺城陸

。翻有沒他但，脹酸在還膝右

。信的附時壺水寄親父起想他

”。的來出走步一步一人是，紙是不史歷——白明然忽才我，’了軍參名報我，爸‘說裡話電在你到首。事的上紙是都那得覺總，候時的聽人別給講。兵閱次數無、役戰場數無過講，史歷教子輩這爸，城小“：淨淨乾乾得收都筆一每，刷印像得整工字筆鋼的親父

。話句這懂不時那他

。了懂像好在現

——

。分五十西點兩午下，六週，日61月3年9102

。前窗在站城陸，廊走的外室訊通

。線視開移，秒幾了看臉張那著盯他。的下留準瞄眼眯期長是，痕淺道一有心眉，更線頜下，了瘦前月個三比——臉的己自他出映上璃玻窗

。日話通是天今

。人硌再不，了鈍磨間時被經己緣邊但，在還痕裂道那。展進的隊方和文論些說自各，蓋膝問，練訓報彙他：奏節的常慣了復恢們他，後話電通那週上

。張些有是還他可

。樣那面見次一第像，領理整識意下會是還他，機手起拿次每可。吸呼的己自像得悉都頓停慣習、速語、音聲的此彼，周西十話通經己們他——由來有沒張種這

。分十五點兩

。置位的窗靠到走，機手到拿他

。碼號下按

。聲三了響音待等

”。喂“

。揚上微微音尾，和溫，穩平，樣一週上和，來傳流電著隔音聲的

。說他”。我是“

”？嗎累練訓天今“，頓了頓”。道知“

”。示演獨單週下我讓長隊周。好還“

”？示演獨單“

”。型定槍持鐘分五“，說他”。作兵準基觀要長首，查檢地基“

。秒兩了靜端那話電

”。鐘分十二是的練時平你“，複重”，鐘分五“

”。久麼那要需不示演“

。述陳是，問疑是不氣語的”。準標的鐘分十二到練會定一你可“

。話說沒城陸

。認否有沒但，了角的他，上璃玻窗

。他”。城陸“

”。嗯“