“建國：見信好。你上次來信說駐地雨季到了，服老是晾不幹，我特意做了幾條棉布襯，吸汗氣，隨信寄去。小藝這兩天會喊‘爸爸’了，雖然吐字不清，但我教對著你的照片，學得很認真……”
劉藝的手指在“小藝”兩個字上停留了片刻。那是自己，還是嬰兒時的自己。而母親那時，也不過二十出頭，獨自帶著孩子，在無數個夜晚寫信給遠在邊境的丈夫。
繼續往下翻。1987年的信，母親寫道：“……你問小藝長多高了，我昨天量了，86公分。總問爸爸什麼時候回來，我說爸爸在保衛國家，等任務完就回來。似懂非懂，但不再問了。你自己多保重，不用擔心家裡。”
1990年，父親參加重要閱兵任務前，母親的信格外簡短：“建國：得知你選閱兵方隊，全家為你驕傲。訓練苦，我知道，但既然選了這條路，就走到底。小藝的學業我會盯，你專注任務。勿念。”
幾乎每一封信，都是這樣的節奏：前半部分講家裡的瑣事——孩子長高了、老人、菜市場價；後半部分是叮囑——注意安全、保重、專注任務。沒有華麗的詞藻，沒有首白的思念，但字裡行間全是撐起一個家的堅韌和等待的忍。
劉藝一封封地看，速度越來越慢。注意到，隨著時間推移，信紙從最初帶有花紋的彩信紙，變了普通的橫格紙；字跡從一開始的娟秀工整，到後來略顯潦草——那是工作、家務、帶孩子多重力下的痕跡。但無論哪一封信，末尾永遠有一句：“家裡一切都好，勿念。”
忽然想起自己正在整理的訪談資料裡，一位老軍嫂說過的話：“等的時間長了，就學會把擔心和想念都打包，塞進‘家裡一切都好’這幾個字裡。因為說了別的，除了讓他分心，沒什麼用。”
以前覺得這是一種修辭。現在看著這些發黃的信紙，明白了，這不是修辭，是策略，是生存智慧，是那個年代的軍屬在有限條件下能給出的最大支援。
”。看覆反能就了到收他，字黑紙白但，慢然雖，實踏最信寫。通不接常常還，局電郵到跑要話電個打，機手沒兒會那“：說聲輕，來下了停手的織親母
”？嗎難……候時那“，頭起抬藝劉”，媽“
”。了難別特得覺不就也，了慣習來後。做得還事的做該，了完哭但。哭也我，哭你。人個一是都，針打、藥拿、號掛，院醫去你著抱夜半我，燒發病生你。啊難“：然淡的澱沉月歲過經種有裡容笑，笑了笑親母
”？嗎過悔後“
”。去下不走然不，好的上路條這到看得就，路條一了選，啊人。了值得覺又，兒勁那他著看，來回務任完爸你次每但。酸會裡心，圓團家一人別到看，候時的輕年是別特。的假是有沒說“，想了想親母”？悔後“
：半一了寫，紙頁一有只面裡，的白空是封信，信的出寄有沒封一有，面下最到翻。信看續繼，著默沉藝劉
”……答回麼怎該道知不我。會長家的加參能候時麼什爸爸我問，上路來回。來下掉點差淚眼，面下在坐我。’家的大更護守在他道知我但，家回常不他然雖，人軍是爸爸的我‘寫裡文作在。》爸爸的我《是目題，好得寫文作揚表師老，會長家開裡校學藝小天今：國建“
。跡痕的過滴水是像，染暈的淡淡幾有上紙。期日有沒，止而然戛裡這到信
。繩細好捆新重，下底最回放信封這把地心小。發些有嚨的藝劉
”。看我讓你謝謝……信些這，媽“
”。衡平好握把己自得你，樣兩這。度溫是的要需，子日過但，靜冷觀客要，問學做你。事回兩是活生和究研，你醒提得媽，藝小過不。樣麼什是活生的實真看看得，夠不人別談訪，個這究研你說他“，針起拿新重親母”。意主的爸你是“
。獨孤和憂擔的掉化消我自裡晚夜獨個數無在及以，來往件信、長子孩、餐三日一有只，語學有沒，架框論理有沒學哲種這。學哲”待等“的韌堅而默沉種一了行踐，時的年十三用，婦的通普似看個這。上角鬢的白花在照冬的外窗，影側的織頭低親母著看。頭點點藝劉
。量重的間時製繪去表圖用，度深的量丈去子尺用要像就——難其何這。學哲種這釋闡、解理去，言語的學用試嘗是就，的做要在現而
”。時準請。集採料資理生練訓型定槍持為容，察觀次二第地基，點兩午下一週下“：息訊的事幹李院科軍是，下一了震機手
”。到收“：覆回藝劉
？神眼個一換裡隙的律紀在是還，生陌裝假續繼——相何如會們他？記日的寄誤本那了讀經己否是他，到看果如？嗎城陸到看會，地基去次一下。面表紙皮牛的糙過指手，袋案檔回裝新重件信把
。道知不
。路長的定確不滿充、的踏在正己自是也，間時的存封裡紙信黃泛些那是，生半大的人的織個這前眼是而，題課究研個一是只再不它。解理的更了有詞個這”待等“對讓，話番那才剛親母和，信舊些這的給親父，道知但
”。等你著學在也……能可我“，口開然忽”，媽“
。福祝的後手放有也，捨不有，解理有裡容笑，了笑緩緩，久良。著看，頭起抬，頓了頓手的織親母
”。應照地遠遠能才，了穩走自各得，線行平條兩是，屬軍和人軍，說常爸你。走前往要也，等別但。吧等就那“
。圖地雜複的間時與任責、於關、的讀解去涯生學個整用要需張一，贈饋的甸甸沉份一，史歷的活鮮段一是，信舊些是只不那覺，裡懷在抱袋案檔把。頭點點藝劉
。日一如年十幾，號息作的隊部親父是那——聲號軍的約來傳，向方的山雄英遠。雪下要是像，著空天的城泉，外窗
。接種某了完，式方的同不以，庭家個兩，午上日冬個這在
。裡手子兒到傳中手親父從，壺水的累累痕傷個一和冊圖史軍舊本一，城島
。中手兒到傳裡那母父從，驗經命生的”待等“於關個一和書家的黃發沓一，城泉
。跡心的人個一另著藏個一，月歲的輩父著裝個一，排並靜靜本記筆藍深本一和壺水舊箇一，層裡最的櫃儲他。章臂的金著上臂左，槍賓禮的發配新了握兵準基的新，上場練訓的郊東城京而
。亮與量重的行前自各們他為將都，些這有所
上一世，沈朝安為了哥哥機關算盡，卻落得一個被親妹妹宋雨眠捅死的下場。
死後才知，原來哥哥們早就已經厭倦了她的心機深沉，反而喜歡宋雨眠的天真單純。
重回父母離異的那個高中。
這一世，宋雨眠主動留在了宋家，沈朝安則是和母親離開。
本以為宋家的路會比上一世更加平坦。
可誰知，宋家的哥哥們，一個接一個的崩人設，險些喜提牢獄之災。
而沈家則是蒸蒸日上，甚至還多了一個身份高貴的親舅舅！
宋雨眠後悔了，想換回去。
宋家哥哥也後悔了，他們要沈朝安！
幾人拖家帶口紅着眼睛找上沈家。
早就已經得到了風聲的沈家人此時正將沈朝安堵在房間里。
面若天真心如城府的二哥：“安安，你不要跟他們走好不好？”
清冷矜貴殺伐果斷的大哥：“沈朝安，你要走？你敢走？”
溫潤如玉光風霽月的舅舅：“你來京城舅舅養你。”
全網都知道，星穹戰隊隊長Yan是高冷男神，採訪只說“嗯”“對”，從不多說一個字。
沒人知道，他小號在我直播間潛伏了三年，ID叫“舟舟不喝粥”，騷話刷得比誰都溜——“姐姐殺我”“這腿我能舔一年”。
更沒人知道，他是我青梅竹馬，現在是我同居室友。
我，姜念，美院大四學生，兼職頂流coser，全網三百萬人喊我老婆。
同時，我還是國服第一路人王“Nian”，巔峰賽榜首，打法兇悍，人稱“戰場幽靈”。
他以為他是我的榜一大哥，我以為我是他的神秘對手。
直到那天深夜，他端着橙汁站在我門口：
“舟舟不喝粥，是我。”
我愣住了。
他卻笑了：“別裝了，Nian。”
掉馬第一天，我們在一起了。
掉馬第二天，他隊友知道我=榜一大哥，他被敲詐了一個月早飯。
掉馬第三天，我收到職業戰隊試訓邀請——對手隊。
從此，白天是戀人，晚上是對手。
他放話：“賽場相遇，我不會放水。”
我回他：“巧了，我也是。”
直到那場總決賽，我們站在了對立面。
水晶爆炸的那一刻，他走過來，當著全場觀眾的面單膝跪地：
“對線只輸給你，這輩子也一樣。”
高二（5）的何詩菱數學考了65分，被選為班長；高二（5）的耿欣雨課堂上懟了年級組長，卻被傳為校園“小才女”。“這就是雲凌中學？”少年眼光微閃，看向身邊的白衣少年，“你和她們是好友？”白衣少年心塞地點了點頭。好友？明明就和她們不，太，熟！
聽說矜厘會克夫，謝家侄輩個個聞風喪膽。
而待到履行婚約的年紀，更是相互推拖，誰都不願意和她結婚。
矜厘站在客廳角落，委屈似的紅了眼眶。
這時，謝家那位冷情寡慾的小叔，忽然淡淡開口：“既然小輩沒一個人願意結婚，那謝家就由我來開枝散葉。”
眾人震驚！！！
可婚後，他卻天天去睡書房。
矜厘忍無可忍，果斷把喝醉酒的男演員帶回家過夜。
管家得知，趕緊打電話告訴謝霽延。
謝霽延壓住胸腔竄上來的火，冷冷質問：“她這是想氣死誰？”
管家：“……”
這是你老婆，我哪知道她想氣死誰。
…
謝霽延VS矜厘
主角：林霧徐京妄林霧
【雙重生+校園+陰濕綠茶男主+救贖】
林霧死後才知，她是校園文里的惡毒女配。
豪門出身，擁有着漂亮的臉蛋，依舊是男女主甜蜜故事裡的墊腳石。
即使她與謝厭淮青梅竹馬，婚約加身。
謝厭淮的眼裡，永遠只有清純貧窮的夏若若。
可惜她執念太深，跟女主做對，連累了全家人。
-
僥倖重生，林霧這次不打算跟夏若若搶男人。
擺爛的爸，暴躁的媽，戀愛腦的弟。
岌岌可危的家更需要她操心。
當然，時不時膈應一下男女主也是她這個惡毒女配的責任。
-
夏若若家是重組家庭，有個異父異母的哥哥。
同樣貧窮，成績優異，被破格錄取。
徐京妄性格淡漠，寡冷貌美，獨來獨往。
這樣的人與天之驕女林霧格格不入。
就連林霧自己都瞧不上這人…
重活一世，林霧看着少年打包時的修長手指。
荒誕地回想起，上一世她被下藥，徐京妄用這隻手擦掉了她眼角的淚。
………
“哎。”
少女不自在地問，“徐京妄，你就這麼缺錢？”
徐京妄習慣了她的羞辱：“是。”
林霧鬼使神差地發出邀請：“我缺個家教，工資很高，你要試試么？”
徐京妄本以為，這又是林大小姐心血來潮的逗弄。
不滿夏若若，連她身邊的人都視作洪水猛獸。
沒成想，天上的月亮竟然真的屬於他
X殺手組織的首席重生後發現自己變成一個任人凌辱的女孩！
霸凌姐，嘴巴子抽！
心機妹，腳往死里踢！
惡毒哥，拳頭打！
在最後她遇到一個strong男，她冷漠看了他一眼：“裝什麼裝，切！”
冷漠男見秦殷這樣說，立馬變臉色：“老婆，我錯了，求親親！”
秦殷：“怎麼親，用拳頭親嗎？”
打是親罵是愛嘛！
“老婆，不要那麼暴力嘛，你真的要搭我，咱們去床上打！”
秦殷：“……”
男子把秦殷抱起來，“家那邊開始催了，咱們造一個孩子！”
秦殷：“孩子？？？”
“你行嗎？”她反問。
“你不信我，那老公我待會兒證明給你看！”
剛開分，不準確，後期會漲??
【男主追妻火葬場＋女主骨灰級戀愛腦突然覺醒＋雙潔＋甜寵＋he】
外柔內韌南大校花×清冷矜貴京大校草
許歡愛了賀卿塵整整十年！
從高一開始直至大學畢業都沒有得到感情上的回復，直到她父親臨終前拿科研成果作為交換條件委託他。
才換來了她的婚姻。
本以為是幸福的開始，哪成想是失去自我，失去孩子，失去生命的結局。
重新回到七年前，高考剛結束的時候。
許歡決心再也不做戀愛腦！
這一世她要保持清醒，做快樂的自己，去追求夢想，保護家人。
可是那個清冷矜貴的男人對她的態度突然轉變。
“你能不能再給我一次機會？”男人眼眶通紅，氤氳着霧氣，手上青筋暴起。
“不能！”女人態度堅決。
男人痛苦地垂眸，聲音低聲下氣，帶着乞求：“那如果我願意去死一次呢？願意為了你付出一切呢？你知道嗎？我愛你......愛到發瘋！”
主角：夜傾城沈倦夜傾城
男女主：沈倦，夜傾城
【雙潔，姐弟戀，細糠】沈倦剛要大二，就被女神姐姐騙走了……夜傾城為了這個臭弟弟寧願放棄家族股份……什麼？臭弟弟膽敢拒絕我，今天晚上一定要騙他上床……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。