2006 年 9 月 1 號的風還帶著夏末的暑氣，吹得實驗小學門口的梧桐樹葉子嘩啦響，我攥著媽媽的手站在校門旁，新洗的校服領口有點，蹭得脖子發。書包帶子上掛著的 Hello Kitty 掛件被風吹得晃來晃去，啪嗒啪嗒打在我的小肚上。

今天是我上小學的第一天。媽媽五點就把我從涼蓆上拽起來，用梳子沾著水給我紮了兩個羊角辮，頭繩是我上週在巷口小賣部磨了十分鐘才買的，的，上面綴著兩顆圓滾滾的塑膠小櫻桃，我走路的時候它們就在肩膀上跳，比院兒裡張養的小麻雀還歡。

我爸舉著他那臺銀灰的諾基亞手機蹲在我面前，快門按得咔嚓響，連校門口穿藏藍制服的保安大叔都端著搪瓷缸走過來，缸子上印著 “為人民服務” 五個紅字，他笑著問：“同志，你家孩子這是要上電視啊？拍這麼多。”我爸撓撓後腦勺，把手機塞回牛仔兜：“頭回上小學，留個紀念。”

我拽了拽他白襯衫的下襬，書包裡的鐵皮鉛筆盒嘩啦響了一聲，那是昨天爸爸剛給我買的，蓋子上印著白雪公主的圖案。“爸你回去吧，我自己進去。” 我說完轉就往教學樓跑，白帆布鞋踩在剛澆過水的草坪邊上，沾了滿鞋的泥點子。

“站住！” 我爸一把薅住我的後領，把我拽得一趔趄。他從口袋裡掏出個明的塑膠袋，裡面塞著三纏得整整齊齊的黑頭繩，“你媽說了，你上週去園玩，倆小時丟了三頭繩，讓我給你帶著備用，省得中午回來變瘋婆子。”

我接過塑膠袋隨便往書包側兜一塞，揮揮手就跑，風灌進校服領口，涼的。我聽見我爸在後面喊 “跑慢點兒別摔了”，沒回頭，只舉著胳膊晃了晃表示聽見了。

陸司琛在三樓一年級（2）班的窗戶邊靠著，指尖扣著冰冷的玻璃，看著我抱著書包跑進來。我們倆住對門，穿開的時候就一起在院子裡滾泥，上兒園也是同桌。

開學前我媽和他媽媽方阿姨一起去找了班主任王老師，說兩個孩子從小一起長大，坐同桌能互相照應。王老師戴個黑框眼鏡，看了看安安靜靜站在旁邊揪襯衫釦子的陸司琛，又看了看正蹲在地上玩螞蟻的我，笑著點頭同意了。

。響呀吱面地泥水得蹭子凳，上子椅的邊旁琛司陸在坐屁一，扔一上子桌往包書把我。來下掉要快去晃來晃，尾髮在掛繩頭的桃櫻帶那，半一了散候時麼什道知不辮角羊的邊右，了溼全髮頭碎的上頭額，嗽咳首得候時的室教進跑我

。了上路在掉候時的跑才剛是計估，的空空裡兜側，天半了翻”？了沒麼怎，繩頭三的我給剛爸我“，子桌一了掉糖子橘的完吃沒塊半、泥皮橡、本課文語，響天震得翻包書把我”？呢繩頭我“

”？不繩頭的餘多有你“：他著看地晶晶亮睛眼我。藕的剝剛像得白子脖小的來出，顆一面上最到繫子釦衫襯，書文語的發新翻著坐正正端端正他，膊胳的琛司陸捅了捅肘膊胳用我

。桃櫻的過曬太被像，點一了紅悄悄卻尖朵耳，頭搖了搖，子辮的半一了散我下了掃眼抬他

。夏知林：字名的己自寫劃一筆一上面封本課文語在，筆鉛通卡的鼠老米著印出掏，事回當沒也，子鼻皺了皺子鏡著對我。子脖一了落髮頭碎，塊一來出鼓邊左，的扭扭歪歪得扎，尾馬個了紮便隨，髮頭抓了抓胡子鏡小的藏裡肚桌著對我。膀肩一了披髮頭黑，來下了扯也繩頭的著系那下剩把手，癟了癟我

。課育有天二第。痕摺的小小個了出捻紙頁一那把，角頁的本課捻了捻輕輕指手，話說沒，上尾馬的扭扭歪歪我在落目的琛司陸

。窩鳥的糟糟個像，上頭額在粘汗被，臉一了糊髮頭黑，了散全尾馬個整，候時的線點終過衝等，松越來越繩頭候時的跑我。嗽咳首人得嗆，灰揚就踩一腳候時的跑米十五，的鋪渣煤是場，很得毒還太的月九

。轉轉打裡眶眼在淚眼，了熱就子下一眶眼，到找沒都袋口有所了遍我，了去哪跑道知不繩頭。越攏越，疼生得扯裡髮頭的結打進指手，髮頭攏手用邊一氣邊一，邊旁線點終在站我

。扎我給媽我讓家回，了學放就課節兩有還正反，了算髮頭著披麼這就不要著想我。我的邊道跑在蹲到意注人沒，”一十二花開蘭馬“著喊裡，響啪啪得蹦筋皮橡，筋皮跳下底蔭樹到跑喳喳嘰嘰都生的邊旁。灰的滿了蹭子服校的青藏，上蓋膝在埋臉把，來下蹲我”。髮頭扎會不我，了完了完“

。起點有緣邊，的過用是來起看，白發點有得洗，繩發的黑一著攥裡心手，明分節骨，的瘦瘦手隻那。前面我了到手隻一，候時這

。他問我”？啊繩頭有麼怎你“。道味的皮橡裡袋口他點著帶還，的涼，手的他到尖指，繩發那過接手，了愣我”。給“：字個一來出憋只，紅越來越尖朵耳，天半了憋著抿，視平我和，來下蹲也他。痕溼的小小個兩開暈，上地渣煤的前面我在滴，滾下往頰臉著順珠汗的上頭額，上背在，片大一了溼汗背後的衫襯白，前面我在站琛司陸，頭抬我

。子脖一得嚇我，髮頭的我到剛尖指，來過手住不忍於終，天半了看琛司陸。髮頭撮大一來出掉邊左，的歪是還天半了紮，很得笨手，髮頭扎水積的坑樹著對過轉，聲一了哦我。桃櫻的像得紅，上朵耳他在落隙的葉樹過，樹桐梧的邊旁看去臉過別他”。的帶我讓媽我“