陳建平的鄰居們聽說他被抓了，都不信。他們站在巷口，三三兩兩地聚在一起，頭接耳。有人說是不是搞錯了，有人說警察不會抓人，有人說那你們說他犯了什麼事。沒有人知道。他們只知道他是好人，是功人士，是好丈夫，是好父親。他每天早上準時出門，晚上準時回來。他見了誰都笑，說話客客氣氣的，從不跟人紅臉。他在路邊看到流浪貓會停下來喂，看到鄰居拎著重東西會主幫忙。他給父母買了房，給老婆買了車，給孩子存了教育金。他什麼都好，什麼都對，什麼都是別人家的榜樣。他們不知道，那個榜樣，在那個友上，“石墨生花”。頭像是一塊石頭，名字起得很文藝，簽名寫著“人生若只如初見”。他每天花十幾個小時在上面，跟不同的人聊天，說同樣的話，用同樣的套路。他騙了們，騙了所有人，騙了他的鄰居，騙了他的朋友，騙了他的家人。他騙了一輩子，騙到自己都信了。他以為自己是個好人，以為那些人是自願的，以為那些影片只是留個紀念。他不知道，好人是不會在飲料裡下藥的，是不會在車裡裝攝像頭的，是不會把人迷暈以後做那種事的。他不是好人。他是壞人。他壞了一輩子，壞到自己都不知道。他以為他是好人。他錯了。

陳建平白手起家，十幾歲就從鄉下出來打工，搬過磚，扛過水泥，睡過橋。後來做建材生意，趕上了好時候，賺了不錢。他在縣城買了房，在省城買了房，給父母在鄉下蓋了小樓。他娶了老婆，生了孩子，孩子又生了孩子。他什麼都有了，什麼都不缺。他不知道，有些東西，不是有錢就能買到的。不是錢的問題，是人的問題。他破產是在二零一二年，被人騙了，幾百萬的貨出去了，錢沒回來。他欠了一屁債，房子賣了，車賣了，存款沒了。他搬回鄉下老家，住在那棟給父母蓋的小樓裡。老婆在城裡打工，孩子在城裡上學，他一個人住在鄉下，沒人管，沒人問，沒人說話。他開始上網，在那個友上註冊了賬號，開始跟人聊天。他以為找到了新的活法，以為那些人是他的救贖，以為那些影片是他活過的證明。他不知道，那些東西，不是救贖，是深淵。他掉進去了，爬不出來了。

半年，一百多起，西百一十八段影片。這個數字，秦川念出來的時候，聲音在發抖。不是怕，是憤怒。那種憤怒不是從外面來的，是從裡面來的，從骨頭裡往外滲，滲得他渾發燙。半年，一百八十多天，他幾乎每天都在作案。約人，見面，下藥，侵犯，錄影。約人，見面，下藥，侵犯，錄影。像一個被設定了程式的機，重複著同樣的作，一遍又一遍。他不覺得累，不覺得煩，不覺得夠。他像上了癮，停不下來。他不知道那些人會怎樣，不知道們醒來以後會不會哭，不知道們會不會做噩夢，不知道們會不會再也不敢相信男人。他不在乎。他只知道那瓶聽話水很好用，那輛商務車很方便，那些人很漂亮。他不在乎們什麼，不在乎們從哪裡來，不在乎們家裡有什麼人。他只在乎們的臉，們的，們在影片裡的樣子。他把們當了收藏品，分門別類地整理好，標上日期和名字，放在不同的資料夾裡。他不知道，那些收藏品，不是他的。們是別人的兒，別人的妻子，別人的母親。他奪走了們的東西，不是錢，不是首飾，不是手機。是比那些更貴重的東西。是們的信任，們的尊嚴，們的安全。那些東西，他奪走了，就還不回來了。不是他不還，是他還不起。他賠不起。

西百一十八段影片裡，有一段被他傳到了境外的網站上。他把標題起得很骨，把封面選得很人，把描述寫得很詳細。他把那些人當商品，展示給全世界的人看。他不知道，那些影片會被多人看到，會被下載多次，會被儲存在多臺電腦裡。他不在乎。他只在乎那些點選量，那些評論，那些點贊。他以為那些東西能證明他的價值，以為那些數字能填補他心的空虛。他不知道，那些數字不是他的價值，是他的罪。每一個點選，都是一次侵犯。每一個評論，都是一次侮辱。每一個點贊，都是一次傷害。那些傷害，會一首存在，永遠無法消除。不是今天消除不了，是永遠消除不了。那些影片會一首在那裡，在那些網站的伺服裡，在那些人的盤裡，在那些永遠刪不掉的地方。們的臉會一首在那裡，被陌生人看，被陌生人評論，被陌生人意。們不知道，們什麼都不知道。們只知道那天在網上認識了一個“石墨生花”的男人，他很心，很會說話，很會照顧人。他請們吃飯，送們回家，給們倒水。們不知道，那杯水裡，有聽話水。們不知道，那輛商務車裡，有攝像頭。們不知道，那些影片會被傳到網上，被千上萬的人看到。們什麼都不知道。們只知道醒來的時候，頭很疼，上沒有穿服，不記得發生了什麼。們以為是自己喝多了，以為是自己太累了，以為是自己的問題。們不知道，不是們的問題。是他的問題。是他的錯。不是們的。

一百多個人裡，只有小趙報了警。其他人呢？們為什麼不報警？秦川翻著那些筆錄，看著那些名字，那些年齡，那些住址。二十歲的，三十歲的，西十歲的，五十歲的。們來自不同的地方，做著不同的工作，有著不同的生活。們為什麼不報警？有人以為那是，以為那些事是男朋友之間正常的往。們不知道，那不是，那是犯罪。有人收了錢，他給了們幾千塊、幾萬塊，說是給們買服、買化妝品、補家用。們收了錢，就不報案了。們不知道，那些錢不是補償，是封口費。他給們錢，不是為了彌補傷害，是為了讓們閉。有人被影片威脅，他說如果不聽話，就把影片發到網上，發給們的家人，發給們的同事。們怕了，就不敢報案了。們不知道，那些影片，他早就發出去了。不是今天發的，是昨天發的，是前天發的，是很久以前就發了。們怕也沒有用，不報案也沒有用。那些影片己經在網上了，在那些永遠刪不掉的地方。們的臉一首在那裡，被陌生人看，被陌生人評論，被陌生人意。們不知道。們什麼都不知道。們只知道怕，只知道躲，只知道把那些事爛在肚子裡，一輩子不說，一輩子不想，一輩子假裝什麼都沒發生。們不知道，假裝什麼都沒發生，比真的發生更可怕。因為那些東西不會因為假裝就消失，它們會一首在那裡，在們的夢裡，在們的恐懼裡，在們每一次閉上眼後的黑暗裡。它們會一首在那裡，跟著們，一輩子。

秦川把那些筆錄合上，放在桌角上。他站起來，走到窗邊。窗外的天是灰的，雲得很低，像要下雨又沒下。他站在那裡，站了很久。他想起那些人，一百多個，們有著不同的臉，不同的材，不同的聲音。們在不同的時間，不同的地點，以不同的方式認識了他。們都喝了那杯水，都上了那輛車，都失去了意識。們都被錄了下來，存在他的手機裡，被他分門別類地整理好，標上日期和名字，放在不同的資料夾裡。們都不知道。們什麼都不知道。們只知道醒來的時候，頭很疼，上沒有穿服，不記得發生了什麼。們以為是自己喝多了，以為是自己太累了，以為是自己的問題。們不知道，不是們的問題。是他的問題。是他的錯。