二〇一二年七月，京州的夏天像一口倒扣的鍋，悶得人不上氣。刑偵支隊的辦公室裡空調壞了，電扇呼呼地轉，吹出來的風是熱的，黏在上，像一層沒幹的漿糊。排查工作還在繼續，線索一條一條地來，又一條一條地被劃掉。有人見過他，有人不認識他，有人說像，有人說不像。那些線索像一線頭，在手裡，一扯就斷。

一個民警走進來，手裡拿著一份材料，放在桌上。材料是舊的，紙泛黃了，邊角捲起來，上面蓋著一個紅章，章上的字己經模糊了，只能看出“京州市公安局”幾個字。這是一份二〇〇九年的案卷，非法持有槍支，嫌疑人是個小混混，在網咖被逮住的，上搜出一把改裝的發令槍。他己經被判了，案子早就結了。但這個民警在排查的時候發現，這個小混混的臉，跟通緝令上的畫像有點像。

不是一個人，但有點像。同樣的方臉，同樣的濃眉，同樣厚厚的。民警把兩張照片放在一起，看了很久。不是一個人。他拿起電話，打給看守所。第二天，他在審訊室裡見到了那個小混混。己經出來了，穿著短拖鞋，坐在椅子上，手搭在桌沿上，手指甲很長，裡面塞著黑泥。民警把通緝令放在他面前，問他認不認識這個人。小混混低頭看了一眼，說認識。民警的手停了一下。認識？小混混說，在騰江認識的，張克寒。他說這人是個狠角，在那邊混了很久，手裡有傢伙。什麼傢伙？槍。自己改的，打得準。他說那人還問過他，怎麼把槍改得更小，更輕，更好藏。他把自己知道的都告訴他了。後來那人走了，再也沒見過。

民警把那個名字記在本子上，一筆一劃，寫得很慢。張克寒。他不知道這個名字是真的還是假的，但他得查。他放下筆，問小混混還記不記得別的。小混混想了想，說他好像是昀城人，好像蹲過大牢。別的就不知道了。那人什麼都不說，從來不提自己的事。

專案組連夜趕到昀城。戶籍科的人在電腦上敲了敲，螢幕上跳出一行字。張克寒，男，一九七〇年生，戶籍地昀城市沙田壩區。他們調出他的照片，黑白的一寸照，頭髮梳得整整齊齊，穿著白襯衫，領口扣得嚴嚴實實。照片上的人很年輕，二十出頭，方臉，濃眉，很厚，下上有一顆痣。就是這個人。他們又把通緝令上的照片調出來，放在一起。兩張臉，隔了二十多年，一張是青的，一張是兇狠的。但眉沒變，眼睛沒變，那顆痣也沒變。就是這個人。

他們調出他的檔案。一九八六年，盜竊，勞教兩年。一九九一年，故意傷害，判刑五年。出獄以後，他就從戶籍系統裡消失了。沒有工作，沒有住址，沒有聯絡方式。他沒有再犯過案，沒有再被理過，沒有在任何地方留下過他的名字。他從這個世界上消失了。但那些趴在地上的人知道他沒有消失。他還在。在昀城，在溪城，在京州，在嵐江。在任何一個有銀行、有超市、有人的城市。他換了名字，換了份證，換了臉。但他沒有換掉那顆痣，沒有換掉那雙眉，沒有換掉那個走路的姿勢。那些東西，他從孃胎裡帶出來的，跟了他西十多年，甩不掉，改不了，藏不住。

柳庶把那張戶籍照片在白板上，在那些地圖和監控截圖旁邊。白板上有了他的臉，年輕的臉，老的臉，側臉，正臉，模糊的臉，清楚的臉。它們圍在一起，像一面鏡子，照出一個人從年輕到年老，從青到兇狠，從一個小到一個殺人犯。柳庶站在白板前面，看著那些臉。他想起那個小混混說的話，那人從來不提自己的事。他的過去，他的家人，他的朋友，他的恨，他的恐懼，他的夢。他什麼都不說。他把自己關在一個殼子裡，殼子很，很厚，不。他藏在裡面，像一隻冬眠的蟲子。他不需要過去，不需要將來，不需要任何證明他存在的東西。他只需要一把槍，一顆子彈，一個目標。

秦川走進來的時候，柳庶還站在白板前面。他看了一眼那些照片，又看了一眼柳庶。柳庶沒有回頭，他知道是秦川。他指著白板上那張年輕的臉。“就是他。一九八六年東西，一九九一年打人。坐了好幾年牢，出來以後就消失了。他不要名字，不要份，不要家。他只要那把槍。”秦川站在他旁邊，也看著那張臉。他想起那些趴在地上的人，手著，像在抓什麼東西。他們抓了八年，什麼都沒抓住。現在，他抓住了。抓住了這張臉，抓住了這個名字，抓住了那把槍。他還要抓住那個人。把他從那些巷子裡揪出來，從那些公車上拽下來，從那些人群裡拎出來。讓他看看那些手，那些了八年的手。讓他知道，那些手，是來抓他的。

。的錢的他換來是，命的們他。命的們他，錢的們他要需只他。道知要需不他。道知不都個一他，字名的人些那。人的上地在趴些那了除。下留會不都麼什他。AND下留會不，紋指下留會不，字名下留會不他。走就轉，錢起撿，機扳下扣他。標目個一，彈子顆一，槍把一有只他。人有沒，家有沒，作工有沒他。生餘過度頭街在，春青過度裡獄監在，大長城昀在，生出年〇七九一在人個一，人個一於屬它。的真是字名個這道知他。面後片照的他在寫次一這，面背的令緝通在寫次一上。字名個這寫次二第是這。寒克張。字個三了寫面上在他，的白空是面背。來過翻片照籍戶張那把，裡室公辦在坐川秦，上晚

。子輩一了記他，字名個這。寒克張。字名個一了住抓。了住抓他，在現。氣空有只，的住抓們他。西東麼什抓在像，著手，去下倒們他，了響槍。錢取次一後最們他是那，道知不們他。機視電的久很了等臺那買去要，費學兒給要，資工發人工給要，錢了取天今，道知只們他。道知不都麼什們他。久很了等，久很了跟，久很了看。們他著看暗在人個一有，道知不們他。家回著急，事有裡心，錢有裡手們他。來出裡家從，來出廠工從，來出市超從，來出行銀從們他。婦主庭家，的意生小做，闆老廠工，員款押。人的上地在趴些那起想他。邊窗到走，來起站後然。久很了坐，裡那在坐他。面街的空著照，的黃黃，滅沒還燈路，的濛濛灰，了亮天的外窗。有沒，面上在搭手，上角桌在放子袋把他。子繩的斷要快一像，拖下往筆一後最，草潦跡字，”案列系02M“著寫上面封，的紙皮牛是袋案檔。裡袋案檔進放片照張那把川秦