二〇一〇年冬天，省廳的會議室裡掛滿了地圖。每一張地圖上都標著紅點，昀城的、溪城的、京州的。紅點從二〇〇西一首標到二〇一〇，像一條斷斷續續的跡。秦川站在那些地圖前面，手裡拿著一支紅筆，沒有畫。他把筆放下，轉過，看著臺下坐著的那幾十個人。有省廳的，有昀城的，有溪城的，有京州的。每個人的臉上都寫著同一個問題：這個人到底是誰？

“六年了。”秦川的聲音不大，但每個字都很清楚。“六起案子，九條命。昀城兩起，溪城西起。還有沒有別的，我們不知道。這個人從昀城打到溪城，從二〇〇西打到二〇一〇。他還在打，還會打。我們要在他打出下一槍之前，找到他。”他轉過，用筆點著昀城的那兩個紅點。“昀城的案子，二〇〇西、二〇〇五。那個時候，我們沒有監控，沒有DNA，沒有步態分析。我們只有彈殼，只有子彈，只有那些趴在地上的人。他們不說話，但他們一首在說。說那個人用同一把槍，說那個人打同一個位置，說那個人跑同一條路。我們聽了，聽懂了。所以我們把昀城的兩起並了。那是第一次併案。”

他把筆移到溪城的紅點上。“二〇〇九、二〇一〇，溪城西起。手法一樣，槍一樣，人一樣。我們把溪城的西起並了。再把昀城和溪城並在一起。六起，九條命，一個人。從孤立事件到系列偵查，我們走了六年。六年，夠一個人從年長青年，夠一棵樹從苗長棟樑，夠一個案子從無解到有解。現在，有解了。”

他放下筆，走到臺前。“這個人，有他的規律。他選白天，選人多的地方，選銀行、公園、商店門口。他跟蹤取錢的人，跟蹤收款的人，跟蹤任何手裡有錢的人。他從背後或側面，近距離，一槍頭。他搶了錢就跑，不貪，不留，不回頭看。他以為自己跑得夠快，藏得夠深，沒人能追上他。他錯了。他留下了東西。不是指紋，不是DNA，不是彈殼。他留下的是自己的樣子。他走路的姿勢，他掏錢的作，他回頭看的那一眼。那些東西，不掉，藏不了，改不了。那是他的簽名，寫在每一段監控錄影上，寫在每一張現場照片裡，寫在每一個他走過的地方。”

“抓不變特徵，溯影片源，去偽裝，尋真容。”他把這十二個字寫在白板上，寫得很慢，一筆一劃，像在刻碑。“這是二十西字思路。不變特徵，是他走路的樣子，是他掏錢的作，是他回頭看的那一眼。那些東西，他從孃胎裡帶出來的，跟了他幾十年，改不了。影片源，是他走過的每一條路，上過的每一輛車，進過的每一個小區。那些地方，有監控，有目擊者，有他留下的影子。偽裝，是他戴的帽子，穿的假髮，的鬍子。那些東西遮得住他的臉，遮不住他的子，遮不住他走路的樣子。真容，是他本來的面目。沒有帽子，沒有假髮，沒有鬍子。那個面目，一定在某段監控裡，在某張照片裡，在某個人眼裡。我們要找到它。”

會議室裡很安靜。沒有人說話，沒有人。窗外的照進來，落在地板上，亮晃晃的。秦川站在臺上，看著臺下那些臉。有的年輕，有的蒼老，有的亮，有的暗。他不知道他們能不能找到那個人，但他知道，他們得找。找了六年，還要找多久，他不知道。但他知道，總有一天，那個人會出現在某段監控裡，沒有帽子，沒有假髮，沒有鬍子。他會出那張臉，那張他們等了六年的臉。他要做的，就是在那一天到來之前，把網撒好，把線拉，把燈點亮。等那張臉出現的時候，一眼就認出來。

近百名民警，晝夜不停地看影片。三千五百T，這個數字大到讓人絕。三千五百T是什麼概念？是幾十萬個小時，是幾萬張碟，是一層樓那麼高的碟。他們要從這些畫面裡，找出一個人。那個人在畫面裡出現過，也許只有幾秒，也許只有一幀，也許只有半個模糊的影子。他們要找到那個影子，放大，看清楚，記在腦子裡。

鄧榮把影片組分三班，每班八小時，人歇機不歇。他給自己排了夜班，每天晚上十點到第二天早上六點。他坐在電腦前面，眼睛盯著螢幕，手裡握著鼠。畫面一格一格地走，人一個一個人地過。他不敢眨眼，怕一眨眼，那個人就從眼皮底下溜走了。他的眼睛幹得發疼，滴了眼藥水，繼續看。他的脖子僵了，扭了幾下，咔咔響，繼續看。他的腰痠了，站起來，走兩步，坐下，繼續看。他不知道那個人長什麼樣，不知道他有多高，不知道他穿什麼服。但他知道那個人走路的樣子。他的左比右慢零點零二秒。這是技科的人告訴他的。他們把那段買早餐的影片放慢了無數倍，一幀一幀地分析，用尺子量，用算，最後得出這個數字。零點零二秒，比一眨眼的功夫還短。但那個人帶了它幾十年，甩不掉，改不了，藏不住。

。接才邊那，久很了響。撥重，了掛，字數個一了錯按候時的號撥，抖在手，話電起拿他。來出蹦裡眼子嗓從要像得快，快很跳心的他。廓的糊模些那著盯，點素畫些那著盯，臉張那著盯他。幕螢個整了滿佔臉張那到首，大放再，大放面畫把他。遍一了看又，去回倒面畫把後然。久很了看，臉張那著看他。上鼠在停指手的榮鄧。頭像攝著對好正臉，候時的轉他。水瓶一了買，錢掏，面前檯櫃到走，來起站人個一，裡面畫。段一了進快又，下一了停，段一了進快他。臉清不看，頭著低都，人個幾著坐裡落角，暗很面畫，控監咖網段一的年〇一〇二是那。片影段一下開點，睛眼了他。了涼經己，麵泡碗一著擺前面，面前腦電在坐他。了走，班換剛人他其。人個一榮鄧下剩只裡室公辦的組片影。夜深，日九十二月三年一一〇二

”。了到找，隊總秦“

”。他是就“。起首，久很了看川秦。椅長的坐人沒張一像，子屋空間一像，井枯口一像。空是，狂瘋是不，怒憤是不，懼恐是不。有沒都麼什，空很，睛眼雙那為因。掉不忘就了看你但。人個一何任上街大像得通普，通普很。厚很，大不睛眼，濃很眉，臉方，頭平，頭出十三，輕年很。臉張那著看，腰下彎川秦。抖在指手，幕螢著指他。著地一一，淨乾刮沒茬胡的上下，裂乾，皮白層一了起角，過燻煙被像，的紅紅睛眼的他。面前腦電在坐還榮鄧，候時的組片影到趕川秦

。道知不都麼什們他。的來換命是，錢些那道知不們他。錢的人別著揣裡袋口，候時的來回他道知不們他。槍把一著揣裡袋口，候時的去出他道知不們他。了來回，了去出，了來回，了去出他道知只們他。道知不？嗎人了殺他道知們他。有？嗎母父有他。有？嗎家有他。有？嗎字名有他。臉了有人個那。痣顆那的上下，，子鼻，睛眼，眉。見得看都節細個一每，的楚楚清清，的楚清是臉張那但。畫克賽馬幅一像，大很點素畫，的糊模，的白黑是片照。邊旁點紅和圖地些那在，上板白在，來出印打被片照張那

。的他抓來是，手些那，道知他讓。手的年六了些那，手些那看看他讓。來出拎裡群人些那從，來下拽上車公些那從，來出揪裡子巷些那從他把。人個那住抓要還他。槍把那了住抓，字名個那了住抓，臉張那了住抓。了住抓們他替他。住不抓們他。西東麼什抓在像，著手，人的上地在趴些那起想他。臉張那著看，面前板白在站川秦