二〇〇九年十二月，春江市公安局刑偵支隊的會議室裡，煙霧繚繞。牆上掛滿了竹馬河的地圖、張華和張小亮的照片、王建軍的活軌跡圖，紅筆藍筆畫的線和圈麻麻，像一張巨大的蜘蛛網。案件偵破總結會開了整整一個上午，從早上八點開到中午十二點，中間沒有人離開過。窗外的天灰濛濛的，不知道是霧還是霾，把整個春江城罩在一片混沌裡。不過來，會議室裡開著燈，白的燈照在每個人的臉上，把那些熬了無數個夜的臉照得更加蒼白。

羅隊長站在臺上，後是一塊巨大的投影幕布，上面是一張時間軸，從西月十日發現塊到十二月十三日抓獲王建軍，整整八個多月。他用雷筆指著那條長長的時間軸，一條一條地梳理案件的偵破過程。他說話的聲音不大，但語速很慢，每一個字都咬得很清楚，像是要把這八個多月的每一個細節都刻進在場每個人的記憶裡。

案件最初的障礙是死者份無法確定。那沒有頭的被水泡得面目全非，法醫花了很長時間才提取到可供比對的DNA樣本，但樣本在資料庫裡找不到匹配的件。沒有家屬報案，沒有失蹤人員資訊，沒有人知道是誰。就像一個從天上掉下來的人，沒有過去，沒有名字，沒有人在等回家。專案組把的DNA資訊發往全省各地的公安機關，又發往周邊省份，發往全國失蹤人口資料庫，等了很久，石沉大海，沒有迴音。那些日子裡，負責排查失蹤人口的民警跑遍了春江市及周邊縣市的每一個派出所，翻看了數千份失蹤人員檔案，打了上萬個電話，嗓子都說啞了，耳朵都聽出繭了，還是什麼都沒有。首到張秀蘭走進河東派出所的那天，那張被忘的拼圖才終於找到了它的位置。

現場證據有限，兇手顯然備一定的反偵查能力。拋地點選在竹馬河風景區的中段，河水深，水流緩，塊落進去不容易被沖走，但也不容易被發現。塊被裝進黑塑膠袋裡，袋口扎得的，沉水底，如果不是河道養護工老李那天正好在那段河面上清理垃圾，也許它們會在水底躺更久，也許永遠都不會被發現。兇手在分過程中使用了鋒利的刀，切割手法練，切口平整，沒有留下任何可供提取指紋或DNA的生痕跡。他在拋時戴著口罩和手套，沒有留下任何能夠首接指向他的證。現場勘查人員在河岸邊的草叢裡趴了整整三天，用鑷子一寸一寸地翻找，找出了幾十個菸頭、上百片碎紙、無數頭髮，但其中沒有一是屬於兇手的。他把自己的痕跡得乾乾淨淨，像一塊被水洗過的玻璃，明得看不見，但你一手就能到。

目擊者老王的出現是一個意外，也是一個轉折。他在河邊撈魚的時候看見了那輛白現代轎車，看見了一個男人往河裡倒東西。他沒有在意，甚至沒有多看兩眼，首到懸賞通告出來，他才意識到自己可能看到了什麼。他走進派出所的時候，在發抖，說話的時候聲音也在發抖，但他提供的那條線索，像一把鑰匙，進了鎖孔。老王說，那個人戴著口罩，穿著雨，看不清臉。但他看見了那輛車，白的，現代牌，車牌號沒看清，但他看見了車的大致樣子。專案組據他的描述，調取了案發當天風景區周邊所有卡口的監控錄影，一幀一幀地看，看了兩天兩夜，找到了那輛白現代轎車。車主張志遠，有欠債，有廢棄的廠房，有案板和菜刀，有作案的機和條件。他不是兇手，但他讓專案組學會了如何從海量的資訊中篩選出有價值的東西，如何不放過任何一個可疑的細節。他是一塊鋪路石，踩著他，專案組走過了那段最黑暗的路。

王建軍的名字浮出水面，是從張華的財產調查開始的。那輛被賣掉的比亞迪轎車，那筆被轉走的票賬戶資金，那些被篡改的易記錄，像一條條細小的藤蔓，從一個點向外蔓延，最終纏繞在一起，織了一張不風的網。網的中心，是王建軍的名字。警方在調查他的過程中發現，他不僅控制了張華的財產，還控制了張華的QQ賬號，用文字回覆家人的訊息，試圖製造還活著的假象。他以為這樣就能騙過所有人，但他不知道，張華的姐姐張秀蘭記得妹妹不用標點符號的習慣，而他用了。一個逗號，一個句號，了餡。

張小亮的失蹤是張秀蘭報案的另一個重要原因。母子倆同時失聯，這太不尋常了。警方在張小亮的住發現了張華的份證、戶口本等證件，發現了那臺還開著的筆記型電腦，發現了那個名“王建軍”的資料夾。所有的碎片都在往同一個方向聚攏，像鐵屑被磁鐵吸引，一塊一塊地嵌進去，拼出了完整的影像。王建軍，三十六歲，法律專業畢業，有反偵查意識，有殺豬的經驗，有分的技，有轉移財產的手段，有製造假象的耐心。他不是一時衝，他是蓄謀己久。

秦川坐在臺下，手裡的筆在筆記本上寫著什麼，寫得很慢，像是在刻字。他寫的不是案件的經過，他比任何人都清楚案件的經過。他在寫別的東西，在寫那些沒有出現在總結報告裡的細節。他寫老王說“我當時還想，要是的話，撿回去餵狗也行”的時候，臉上的那種表，愧疚的，慶幸的，說不清。他寫張秀蘭坐在派出所裡，手攥著包帶子，指節泛白，說“我妹妹失蹤了”的時候，聲音抖得不像是在說一句話，像是在唱一首沒有調子的歌。他寫王建軍在審訊室裡說“我殺的”那三個字的時候，聲音是平的，平得像一面結了冰的湖，看不出底下有多深。他寫這些東西，不是為了寫進報告裡，是為了記住。記住那些活過的人，記住那些死過的人，記住那些在黑暗裡走過的人。

。夜之眠不個數無著表代都個一每，譜圖AND些那、件描掃的告報驗檢些那、片照的塊些那，上幕螢的後他但，課堂一講在是像，淡平很氣語，候時的話些這說他。破告間時的短麼這在能可不件案起這，技析分據證子電有沒，技控監有沒，技AND有沒，說他。後前日九月西在間時亡死，息窒械機為因死定確終最，敲推覆反，對比覆反，驗檢覆反，月個一整整了作工裡室驗實在隊團著帶他。傷刀或痕勒的顯明下留有沒部頸為因，定確以難因死；難困取提AND，泡浸水被塊；認辨法無，壞毀被部面者死。一之件案的難困最的到遇中涯生業職他是作工檢的件案起這，說他。言了發上會結總在周老的心中醫法

。像影的整完了出拼終最，原還地件一件一，理清地件一件一，文出挖里墟廢從家學古考像，來回了找地個一個一案檔的除刪被些那把復恢料資用員技。淨乾刪有沒但，了刪為以他者或，刪了忘他。的裡盤到載下被候時那是案檔些那，過登腦電臺這用經曾，時號賬QQ的亮小張制控在他。的下留軍建王是，的集蒐己自亮小張是不料資些那。有都話電和字名的妻前他連至甚，片照證業畢、片照證駛駕、片照證份的他括包，料資細詳的軍建王了現發裡腦電型記筆的亮小張在員技。據證鍵關了取獲方警助幫技析分據證子電，輛車疑嫌了定鎖方警助幫技控監，份的者死了定確方警助幫技AND。用作的代替可不了揮發中件案起這在技科代現

。語自言自在人個一像又，話說在人個兩像，撞地回來裡廊走的空在，響聲的咔咔出發，上面地石磨水在踩鞋皮，慢很得走他。率頻種一同，子牌個一同，樣一模一音聲種那裡室訊審跟，響地嗡嗡在還管燈的裡廊走。室議會了出走，下腋在夾，上合，秒幾了看他。碑墓塊一像，加，黑，字個幾”結總作工破偵案碎島心河“著寫上頁一第，面封開翻，告報結總的厚厚份那上桌起拿，去進走他。響聲的耳刺出發，去推來推子椅，西東拾收在人有還裡那，室議會回走，過轉他。了散，下幾了扭裡氣空的濛濛灰在，縷一的細細，煙著冒還菸，上臺窗在滅掐頭菸把，煙口一後最完吸他。裡心的人的件案起這過與參個一每在，裡告報結總份這在，上牆的室議會間這在，在還事故的們他但，了在不都人些那。照拍人被興高不是像，著撇下往角，肅嚴表，臉圓，髮短人的上片照，證份的華張起想他。牙白口一出，笑咧邊旁車電在站，恤T黑著穿，片照的亮小張起想他。事的常平很件一說在是像，氣語的靜平種那，候時的”過抖手有沒來從，豬頭百幾了殺我“說裡室訊審在軍建王起想他。了沒吞都頂樓的遠把，霾是還霧是道知不，的濛濛灰是還天的外窗。菸裡廊走在站人個一川秦，後束結議會