德克薩斯州，沃斯堡。武4墈書 蕞鑫蟑踕埂芯筷

下午4:00的依舊熾熱得近乎毒辣，這種德州特有的燥熱不僅烤焦了路邊的百慕大草坪，也讓空氣中瀰漫著一被暴曬後的柏油腐朽味。這種味道對於老山姆來說，曾經是繁榮的像徵——那是無數重型卡車滿載著航空零件在公路上飛馳留下的氣息。但現在，這種味道只讓他到一陣陣反胃。

老山姆坐在自家的木質門廊前，旁放著一個已經滲出水漬的舊冷藏箱。箱子的塑膠外殼已經因為長年日曬而變得脆，裡面僅剩的兩罐打折廉價啤酒早已失去了冰手的覺，變得溫吞而苦，就象他現在的生活一樣。

他手裡死死攥著那份紅的法院通知單，指關節因為過度用力而呈現出一種病態的蒼白。

“驅逐命令（evi notice）”。

這四個單詞在毒辣的下彷彿有某種灼燒，將他前半生建立的所有尊嚴統統化為灰燼。而在僅僅四個月前，他還是這片社群最尊敬的“長者”之一。

那時候，他穿著洗得發白但摺痕筆的藍工裝，口掛著那枚像徵著二十年工齡的金勳章。每天清晨，他會開著那輛力強勁、引擎聲如雷鳴般的福特f-150皮卡，在鄰居們充滿敬意的目中駛向工廠。在週末的社群慈善拍賣會上，他總是那個最慷慨的捐贈者，會為了給當地小學修繕圖書館而毫不尤豫地簽下一張五千元的支票。

他的妻子瑪麗還在世時，總是會溫地坐在鞦韆椅上，看著他修剪草坪。瑪麗喜歡在門廊上掛滿牽牛花，那些花在德州的下開得極其璨爛。

。說麼這是總麗瑪”。雄英的們我是你，姆山“

。鏽黃的裂乾塊一是象得變而水斷為因也坪草，渣殘的褐灰了死枯經已早花牛牽，在現但

。的始開”嘯海技科“的遠遙場那從是，索火導的潰崩

。話笑的時過了變間之夜一在勢優能效的球全視傲經曾那53-f，技預干能非的絕人令出現展中片影截攔的名著段那在機戰”帝白“夏華著隨但，幹骨技些這們他住保來金獎消取、時工短過圖試還廠工，初最。寂沉的般一死了陷，巨的管氣了斷掐被像間之夜一在鏈應供的司公馬。口出的料材合複級略戰了收面全由為此以並，殼外電航型新的金合10-th於基產生模規大佈宣然突技科侖崐夏華於由

。置擱的期限無了變也劃計購增洲歐的釘釘上板本原，了停單訂的列以和特沙。消取的式崩雪了遇遭單訂球全

。睛眼的他看敢不至甚，時件信遞在管主。信退辭了到接二週的冷個那在姆山老

。了疑遲刻一那的機手到在卻，袋口向手著鬥他，下雨如汗冷。聲吼嘶的轉空機草割有只邊耳，糊模得變線視，裡叢草在倒他。痛劇的般擊轟錘重如陣一來傳然突口，時地空的生叢草雜片那院後剪修圖試在他，天二十第的後業失

。車通直的產破往通是而，舟方的命救是不車護救，家國個這在。麼什著味意119打撥，楚清很他

。起而天沖柱水的大巨，栓防消政市的邊路了上撞著哮咆車轎輛那，罩籠底徹霧黑陣一被線視的他，口燈綠紅的區街個兩有僅院醫離距在，而然。院醫夫瑟約聖的近附去車開己自圖試，車轎舊老的收沒被將即而供斷於由輛那進爬，糊模識意著忍強他

——夢噩的怕可更停驟臟心比是的臨面，時來醒室察觀的鼻刺些有至甚、烈濃味水毒消在他當

。058,1：費救搶場現加費程排，程排制強而警報的人路於由車護救

。002,3：費勤出警及理清面路、壞損栓防消

。000,21：達高款付預的手種這，保醫團的供提司公了去失自間瞬的退辭被在他於由。架支臟心枚一裝安要需他訴告生醫，是的命致最而

。額餘的年晚度安來用算打本原、的憐可點那裡戶賬金老養他了噬吞間瞬，黑的轉旋斷不、底見不深個一了變，起一在疊堆字數些這

。響聲的土泥過劃木棺，天那世去麗瑪起想姆山老讓音聲種這。聲沙沙的耳刺出發，上坪草的黃枯經已姆山老在踩鞋皮黑的重嚴損磨雙那警法”。調下而約違的圍範大為因在正估評值價的群社個這對行銀，楚清很該應你，姆山“

。理清的車衛環著待等，邊路到扔被樣一圾垃像將即——簿相的長子孩了錄記些那、盃獎球足的得獲時輕年他、的織手親麗瑪——品念紀的憶記庭家著載承些那姆山老著示預這，袋圾垃級業工黑的大巨著拿裡手們他，人工家搬的服制著穿名兩著跟後他

。式程ia的好設預段一是象得漠冷，伏起何任有沒音聲的警法”。字數的帳平要需個一是只都來看司公險保在，亡死的你連至甚。了’位單‘的值價有個一是再不經已你，裡統系個這在，分054了破跌經已分用信的你“

。”線殺斬國“——的變之談級階產中方西數無讓、社球全靡風在現是就這

。邊路在吐樣一渣廢象你把後最，滴一後最你乾榨到直，”式模奪掠“換切間瞬會就制機罰懲的會社個整，裂斷鋼弱脆的”流金現“為名這旦一。業失不、車撞不、病生不，床機的障故出不遠永、歇停不永臺一象己自證保須必你。覺幻的上礎基率錯容高極在立建場一是實其”活生面“的謂所，下系個這在。驗實會社的意惡統系有帶且酷冷、場一是而，字數的冷冰個一是不並，”線殺斬“謂所

。覺幻的乾風已早著嚼咀命死在人群一有然依卻，下之鏡濾的”氣空與由自“為名個那在，端一另的社在而

。底橋立的近附灘海卡尼莫聖，磯杉

”！子日的過人是才這，風海這，這，看！天一的由自是又天今，們人家“

。邊了出磨至甚口袖，灰土的淡暗了洗經已衫帽的黃亮本原件那上他，在現到，”越層階“現實堅利來要稱宣、產家賣變地發風氣意初最從，多年兩了”紮駐“經已底橋立片這在他。洩排漢浪流的臭惡著發散堆幾那遠不開避圖試，度角播直著換切地練，機手舊的圈幾好了纏帶膠用、裂碎幕螢隻一著舉正強大王的”圈甜甜“號外

。靈幽的緣邊市城在遊個一是象就去上看，聳高顴兩，陷深窩眼的他，良不養營期長於由

”？’義主簡極‘的產中階高麼什懂不懂！擇選的由自這，’化文層底堅利驗式浸沉‘這我？到看沒麼怎，久麼這了待兒這在強大王我！謠造屬純？’線殺斬‘有國說人些那國“：耳刺外格得顯底橋的靜寂在種這，的出現表意刻種一著帶中氣語，齒牙的黃燻草菸價廉被口一出眾觀的幾無寥寥那間播直著對他

”！味原式的正真是可這？強活狠與技科些那國比不這，士芝的實厚，牛的正純，堡漢這看看“：足滿態病的般徒信狂乎近種一著溢洋上臉，口一咬大頭鏡著對，分部的黴髮掉切刀小的帶攜隨用地翼翼心小他。堡漢士芝的餿沒還個半了到撿裡桶圾垃的下橋立從剛他，前時小個一在就

。微卑而瑣猥得顯，眼著眯是總時幕螢看他讓這，低最了到調都度亮幕螢連至甚，式程臺後的有所掉關不得不他，電省了為，化老重嚴經已池電機手的他。路網線無的定穩不其極個那蹭角牆的館書圖共公去路的里公三上走，險風的劫搶被著冒，來起爬就點三晨凌在得他，播直場一這了為，上際實

。”杖權“的盤地片這是那，管鋼的斑斑跡鏽一著拎裡手漢浪流個那。強大王把一了推地魯，來過走著晃搖漢浪流碩壯的道味吐嘔和酒著發散渾個一”！地領的我是那！開滾，王“

”？去找兒哪國，重尊的產財有私對種這，識意地領的己自有都丐乞連，國在。流化文的度深行進我和在正’家藝浪流‘位這！等平的國是就這，看們人家“：容笑的看難還哭比個一了出頭鏡機手著對而反，怒憤一出現表有沒至甚，心重住穩速迅他但。坑水汙的邊旁進摔點差，蹌跟個一強大王

。殼紙的來集蒐易容不好走搶被常經，的底墊是乎幾裡位態生的下橋立在，份裔亞種這他。則法林叢的線底無毫、的酷殘套那部漢浪流對面要還，”線殺斬“的統系對面要僅不他，裡這在。裡落角的溼更、暗更了到躲地腰哈頭低趕他，完說

】？嗎坐敢你車護救？吧了數負都分用信那你，哥甜【：過劃諷嘲的星零條幾，裡幕彈播直

”！產中國的正真是就我候時到，份到拿能就我，過一選大等，去下熬兒這在我要只，們你訴告我？西東種那出造能可麼怎，起不吃都蛋葉茶連們他！局騙是，效特是定肯，呵呵？了扣紐息全出造夏華“，狂瘋的執偏種一著中神眼，沫唾口一了吐頭鏡著對強大王”！的備準人的仰信沒些那給是那？車護救“

。紅的態病陣一了起泛臉的腫浮而良不養營於由張那他讓灼燒的來帶數度酒。口一了灌猛，酒烈的落標商瓶一出翻裡落角篷帳的爛破從地練邊一，著說邊一他

。員職司公的面個一是還他候時那起想，燒紅的做母父起想，寓公的淨乾暖溫卻大不然雖間那市濱海起想，裡袋睡的黴發、溼在蜷曾也他，時起一在織聲笛警的遠和吼嘶的們漢浪流當，夜半天每。好麼那得噓吹他有沒並活生種這，楚清很實其強大王

。頭回能不也，頭回敢不他但

。恨悔的斃溺他把要乎幾那深心己自蓋掩來鄉故低貶過圖試，罵謾地厲加本變裡間播直在能只他，是於。了塌崩底徹就柱支神的一唯子輩這他麼那，如不都狗隻一連在現己自認承，”線殺斬“有國認承他果如。者功的”峰巔向走、層階越“個那是直一他，裡圈社的去回不也再誓發經曾他個那在，前面友朋戚親在

。藥癮一唯的去下存生”地之由自“片這在他了，執偏種這

。嚴尊的價廉份那持維前頭鏡在圖試，膛起地強倔然依他但，嗽咳烈劇得嗆被強大王。上臉的他在拍地重重，穢汙和葉枯、袋膠塑的上地起捲，過吹風海陣一

。希的盤翻有還就生人的臭發經已那他，”敵無國“喊大屏刷在還他要只彿彷，線防的幻虛道那住守死死裡間播直在須必他。話笑的尾徹頭徹場一是為行的”由自求追“裡這來球地個半越、產家賣變初當他認承於等就實現認承，說來人種這強大王於對。化進的代時越種某了現實經已鄉故的履敝如棄他被經曾個那信相絕拒更，聞傳的”線殺斬“於關些那信相絕拒他

。圖奧羅帕，州亞尼福利加，時同此與

。寂死的前臨降日末彿彷、的繃種那中氣空減消法無卻潤溫種這但。上桌公辦的巍陳師構架席首在灑窗地落的亮明過，多得潤溫要堡斯沃比的裡這

。影合的時用啟案專研預片晶基碳在隊團發研個整和他張一及以，》學力子量《的爛翻經已本幾、盃獎的獎大計設片晶級頂項幾的過獲榮他著裝面裡，箱紙皮牛的大巨個一著放側左的他。桌公辦著理整地械機而慢緩正巍陳

。神眾的上尖塔在站是將們他而，期金黃的年十至有還片晶基矽，信堅們他候時那，笑在都人個每的上片照

。了滿布里框眼，垮鬆帶領卻刻此，英人白的發風氣意時鐘敲克達斯納在經曾位這。忌士威倫卡麥的封了開瓶一著拎裡手，來進了走特皮oec的司公”。覺幻的紀世個上是那。了看片照張那著盯別，陳“

。乾些有音聲的巍陳”程制米納1的新最發研手聯電積臺和者或，補項專請申部防國向以可們我？嗎了會機的點點一怕哪有沒的真，特皮“

”。碾的度維是那。化演星恆演推去盤算用圖試是象就，前面統系’初太‘的構重涉干子量於基套那夏華在案方刻基矽的們我“，來起嗽咳烈劇他讓的辣辛，酒杯大一了倒己自給，聲一笑慘特皮”。題問的律規理是這，題問的程製是不這，白明要你，陳且而。）機人無秘種某（’蝠蝙白‘的毀墜洋平太在些那理著忙正在現們他？部防國“

;)(_retpahc