一床去手室了，所有陪護也都去了，病房一下子安靜下來，時間也彷彿停滯了，空氣裡突然漾起一種說不清道不明的奇怪味道，如同生死一樣難說的味道——一個26歲的年輕母親，去手檯上接未知的生死判決。如果是良，萬事大吉，如果是惡……

時間一分一分地過去，8床又了，又開始狼吞虎嚥的大吃大嚼，方便袋嘩嘩做響，咀嚼聲、吞嚥聲……冰雲悄悄看一眼瘦得已經變形的臉，不知道還能活多久？覺得醫院是世界上最奇怪的地方，奇怪地織著恨生死，糾集著悲歡離合。而自己會住在這裡，也讓覺得很奇怪。著棚頂，強迫自己用意識塞上耳朵不去聽8床的大吃大嚼。只是五天，怎麼覺得這麼漫長？長得已經記不得日子。在的記憶裡，只有一次和病床有關的經歷，是父親去世。那時候不到三歲，那是對於病床的第一份記憶。那個記憶異常模糊，只記得一個昏暗的房間與天，牆壁很髒，床上躺著一個人，覺不到那是父親，更覺不到死亡。和姐姐站在床邊，昏暗的天與空間讓到恐懼，那時什麼都不知道，不知道那是父親見們的最後一面。只記得那昏暗的天，母親在哪兒？怎麼離開的？什麼也不記得了。那時還不懂生死，甚至連清晰一點的和恨都還不懂得。

瞪眼睛著這個房間，這個房間曾經記載了、還將繼續記載多悲歡離合的故事？4床和8床今天走了，6床明天也要走了，們從大千世界聚到這裡，又將散於大千世界……

6床，39歲，機關工作，腺癌晚期，兩側房全部切除，肋骨與皮之間的全部刮除。的臉非常差，冰雲聽別的病號講：醫生已告知家屬：大概只能活三個月。可是的樂觀卻著實讓人欽敬，跟誰都開開玩笑。的丈夫陪護，幽默風趣，在鐵路工作，常常逗趣張四，說等回家的時候可以給免票。後來他的肺炎病發作，住到了科區，但仍舊每天來普外報到，用他的話說：“那裡太沒意思，還是這裡好”。

這對病號夫妻每天雙進雙出的吃飯和散步，冰雲一直在探求他們樂觀的源泉，他們有一個十三歲的男孩和一個十一歲的孩，現在寄放在家裡，很難想象他們會是樂觀的源泉，孩子應該是他們的憂傷和牽掛——主人走了，這個家會塌下半邊天，那兩個孩子……那個父親……，終於有一天，偶然地從遠看見了那片天空，遙著那片天空，第一次明白了死的含義：它不是一種結束，而是一種無法結束。第一次切切確確地去想生命負極的那個世界。

那天，大家都在午睡，躺在床上睡不著，愈發地覺得病房裡的空氣不好，便悄悄起來想出去坐一會。走廊上沒什麼人，只偶爾從哪一扇門裡傳出一兩句低低的說話聲。順著走廊慢慢地走，冰冷的水磨石地面迴響著的腳步聲，“————”為什麼醫院的走道總是帶著回聲呢？就好像死去的生命在迴響。夠了溢滿空氣的藥水味，更不喜歡這樣的回聲。中午正盛，決定到院子裡坐坐。出了住院大樓，院中綠樹紅花，春天的氣息鼓盪在每一寸空氣裡，果然還是外面的空間更舒服。剛要向通往涼亭的石子小路走——那是6床嗎？坐在一棵半高的鐵樹後面。出來時看到的床是空的，以為到丈夫那裡去了，原來在這兒。一不地坐在那，著遠，看不清的神，們的角度讓只能看見的側臉，而且只能看見的上半。抬手，在眼淚！在哭，但哭得極為文靜，都不，始終是那一個姿勢——著遠。

著遠——，難道——知道自己活不了多久了？的心一，腳再邁不過去，那是隻屬於一個人的世界。

死亡，凡人如你我，有誰能夠看開生死之界？在那個茫茫的未知世界裡，有沒有風？有沒有云？有沒有芳草與蝴蝶？那留在這個世界的兩個孩子，那個父親，他們要如何繼續自己的故事？

？炎肺了患麼怎是他，不？炎肺著患還己自了忘他道難，離距的遠遙著隔，臺窗著扶。奈無與索蕭份一出罩籠，上額前的坦平他在雲愁，頭菸堆一著圍上地的邊，菸上地泥水的邊路小在坐正他，夫丈的床6——苦進跌酸由子下一心的讓，線視的進映影個一的遠遠，然忽。了到不看也再後月個三，床6而，機生的壯茁片一出長草小，蔭濃樹綠外窗，旁子窗的樓二在停，樓爬慢慢。了舍得都捨不多有管不，了死要就，後之月個三，月個三，重沉的出不說裡心，過轉

。了下放要須必卻，後之久不而然。西東的下放法無多太，西東的多太有……有、子孩有、親雙有、作工的己自有，輕年麼那還床6！酷殘麼多是又這，的上暫短在立建是就像好，目奪的它，麗的它。目奪才它，麗才它以所，的暫短是命生；不它以所，的恆永是亡死？惜與灌澆多出付人要它，擊一堪不和弱脆的麼多得顯又生，前麵死在？死？生！命生，命生，線視回收

。麗此如以可也，笑歡強的命生來原，們他著地撼震，夢做在為以會定一，的醒清是己自定確是不果如，鬧鬧笑笑們他，克撲打在夫丈和床6、床5、床3，了醒經已都家大。夫丈的有還，了來回候時麼什在經已，錯不，門開推？床6，朵耳的進傳然忽聲笑陣一，春然盎面外著看子窗著隔，頭盡的廊走在站。對面願不，別死離生的子屋一了關裡那，者或也，死生的樣這床6通不想還是許也，麼什為道知不，去中房病到回願不說者或、想不些有，走上樓往地慢慢